Ziua Memorialului

Asociația Creștină a Motocicletelor a fumat brichete pentru Picnic-ul anual de Memorial Day, așa că stau sub un ulm în Lakeside Park, ronțind niște gristle. În dreapta mea, la capătul băncii, bunicul meu se odihnește în singurul petic de umbră pe care arborele îl are de oferit. O furtună cu gheață și-a rupt majoritatea ramurilor în iarna trecută, iar județul a tăiat restul în buturugi. Brațul stâng al bunicului este într-o curea, dar face progrese pe farfuria sa cu grătar. A împlinit nouăzeci de ani în septembrie anul trecut – singura persoană de aici care își amintește că a luptat cu cel de-al doilea război mondial.

Arou și noi, bătrâne cu bârfe de păr zăpadă la mesele de picnic din lemn. Un copil pătat de ciocolată aleargă plângând în brațele abuela și dispare în faldurile muumuu-ului ei albastru-acvatic.

Câțiva cowboy care au făcut călătoria în oraș se agită cu mustățile lor curling. Cămașele din blugi ascunse din respect, poți distinge inelele de la Copenhaga purtate prin buzunarele Wranglerilor lor. Câțiva din mulțimea primului baptist – vânzător de asigurări, dealeri de mașini, dentist – vorbește despre strângerea mâinilor, asigurându-se că vor fi văzuți. Mărgele de sudoare strălucesc pe sprâncene în timp ce pozează pentru ziarul local, zâmbete mari și cravate patriotice atât de puternice, nici măcar în tonuri de gri nu pot opri sentimentul.

Jumătate din mulțime a mers cu motocicletele dintr-un oraș din apropiere. Lamesa, Slaton, Big Spring, poate Hobbs. Sunt îmbrăcați în piele neagră ulei, împodobită cu stele și dungi. Numele cluburilor sunt cusute cu litere mari pe umerii lor: Călăreții Învierii, Fiii lui Dumnezeu, Soldații pentru Iisus. Vulturii cheli se uită la cuvinte precum „LIBERTATE” și „ONOR” din spatele tricourilor decolorate. Flăcările ling din mânecile altora, în timp ce clovnii demonici sau craniile arzătoare privesc din față. Privind în jur, ați putea confunda evenimentul cu sărbătoarea Sfântului Harley Davidson.

Peste parc, aud corul liceului lansându-se în Imnul Național. Ridic melodia înainte ca melodia să fie înecată în motoarele de tură. Urmează o bandă de copertă și prind bucăți de cântece – fete de la țară care își scutură fundul sub o lună galbenă și cineva, undeva, nu s-a născut nici un fiu norocos.

Un trecător strecoară un steag în miniatură în buzunarul cămășii bunicului. Se mișcă într-o briză care poartă mirosul de fasole coaptă și de centrul comercial Pall Pall. Lumea s-a mișcat de când am stat. Punctul de umbră al ulmului aproape că m-a găsit. Încerc să-mi imaginez ce părere are bunicul despre toate acestea. Avea optsprezece ani când s-a îmbarcat pe USS Pennsylvania , o navă de luptă care a tras mai multe runde asupra inamicului decât orice navă din istoria americană. Își amintește totul viu. Emoția de a lăsa în urmă acele câmpuri de bumbac afurisite și prăfuite. Pacificul insondabil de vast. Mirosul morții pe un țărm japonez. El dezvăluie fiecare dintre poveștile sale de război cu grijă, tratând delicat amintirile ca și cum ar fi paginile uzate în timp ale unei biblii de familie. Acum stă în cea mai mare parte liniștit, cu lingură de salată de cartofi în gură. Crucea de argint fixată la bretele lui sclipeste în soare.

Stând lângă el, există în mine o lume a sentimentelor pe care nu le pot articula. Când stăm să plecăm, îl pun cu brațele în jurul lui. Îi spun mulțumesc. Zâmbește și dă din cap și începe spre casă.

Muzica s-a încheiat. Bicicletele tună în altă parte. Pachete de piper și sare iodată sunt mai mici pe pământ ca o bandă de marcaj de la parada unui patriot. Vântul diminuează căldura târzie a primăverii, zdrănește cele câteva frunze care încă se lipesc de ulm. Ridicat de o rafală bruscă, un șervețel alb striat de grăsime roșie-sânge flutură împotriva albastrului fără nori.