Whip-Poor-Will: Spirits of the Night

Als een geest van de nacht verschijnt de zweep-armen-wil tussen ons, afgemeten zwevend op brede en stille vleugels. In het doffe licht van de met mist gehulde maan is hij een zwevend silhouet van diepbruin en zwart. Ondanks diepe, golvende vleugelslagen, ritselt het fantoom de lucht niet in geluid. Hij zweeft maar een ogenblik en dan, even kortstondig als zijn avondlied, is de zweep-armen-wil verdwenen; verdween in de duisternis van de zomernacht.

Het is ergens voorbij mi d -nacht als we onze ontmoeting van dichtbij hebben. We staren aandachtig over de dunne strook grasland die als een ruggengraat door het eiken-savannebos loopt, onze ogen spitsen in de schaduwen van de oude eiken tegen een sterrenloze nachthemel. De vogel is weg, en onze spreker rinkelt nog steeds hardop met de onophoudelijke “zweep-ARM-wil”, maar onze vogel roept niet terug. In de hoop dat de vogel terugkomt, waden we dieper het met dauw doordrenkte gras in, maken een pad vrij voor ons net en zetten we snel twee palen twaalf meter uit elkaar, waarbij we het fijnmazige mistnet tussen de twee laten lopen. Met onze spreker die verleidelijk roept vanuit het midden, bedekt het net een strook van acht etenswaren van de nachtelijke hemel. We trekken ons terug om ons te verschuilen tussen het hoge gras en wachten af.

Sinds de gestage ineenstorting van de zon uren geleden vanuit de lucht, hebben we een dikke mist zien zakken boven de prairie. In het zachte avondlicht gloeide de mist met het bruisen van vuurvliegjes. Toen, net als bij het wisselen van de wacht, zongen de dagelijkse zangvogels hun laatste akkoorden voordat ze in de bomen verdwenen toen de vleermuizen uit de afgrond kwamen en het koor van de boomkikker begon. Wanneer de lucht donker wordt, net zoals al het vogelleven tot de ochtend uit de lucht lijkt te zijn getrokken, zullen de zweep-armen hun roep beginnen en de wereld leeft weer.

Maar nu hebben zelfs de nachtdieren zich in de stilte gevestigd en is de maan in een vage gloed gehuld. Hier zijn we dagelijkse wezens die ver misplaatst zijn. Een eenzame leeuwerikmus barst uit in de duisternis vanuit een onbekend land, misplaatst en uniek. Maar deze zweep-arme wil is nieuwsgierig naar onze spreker, misschien in de war door de slungelige mensachtigen in zijn territorium. In het blinde brok van de nacht spannen we onze oren in, luisterend naar de onzichtbare vogel. Na een paar minuten controleren we de netten om de spookvogel subtiel in het gaas te vinden.

In onze handen is de zweep-armen-wil opvallend uniek, in tegenstelling tot alle vogels van overdag. Zijn intens blauwe ogen stralen leven uit en turen tegen onze koplampen. Enorm dikke en diep gelaagde donsveren verklaren zijn stille vlucht. Naaldachtige borstelharen strekken zich uit rond een onvolgroeide snavel die onmogelijk wijd opengaat bij het zoeken naar insecten op de vleugel. En zijn camouflage is een opvallende combinatie van grijstinten en bruin en zwart om op te gaan in het verspreide bladafval van zijn grondnest.

We zijn hier om GPS-trackers aan deze ongrijpbare vogels te bevestigen, zodat we kunnen leren hoe en wanneer ze migreren en waar ze heen gaan. Elke zweep-armen-wil krijgt een miniatuurrugzak die hun bewegingen over continenten volgt, die volgend seizoen moet worden opgehaald om de gegevens te verzamelen. We gaan zorgvuldig en efficiënt met de vogel om; de tag als een rugzak om zijn vleugels bevestigen en een unieke aluminium band om één been plaatsen om hem in de toekomst te identificeren. Binnen enkele minuten zijn we klaar en wordt de vogel vrijgelaten in het wild om zijn globale verhaal in de gps te etsen.

In het jaar sinds deze lange zomeravonden hebben de zweepslagen een ongelooflijke reis achter de rug. Na vele nachten van mensen die door het donker sjokten – netten opzetten en afbreken, wachten, jagen en banden maken – werden elf vogels van vorig seizoen opnieuw gevangen en de GPS-tags hersteld. De gegevens in de tags illustreren een uitgebreide vlucht; vanuit die nederige, onopvallende bossen reisden de zweep-armen-testamenten door zeven staten, door nationale grenzen, over woestijn en oceaan en bergen. Helaas wordt een kort maar waardevol verhaal over het leven van de zweep-armen-wil onthuld.

Maar de essentie van mystiek leeft nog steeds levendig in de bossen waar de zweep-armen hun oproepen roepen. Hun aanwezigheid definieert een hele plaats. Somber zijn de populaties met zweepslagen in de afgelopen vijftig jaar met 75% afgenomen en in sommige delen van hun verspreidingsgebied zijn ze volledig verdwenen (North American Breeding Bird Survey). Gestaag, zo lijkt het, verdwijnt dit iconische wezen permanent in de nacht. Terwijl wetenschappers dieper in de levens van deze buitenaardse vogels blijven graven, moeten we kritisch nadenken over de toekomst van deze soort en onszelf afvragen wat we bereid waren te doen om ze in onze bossen te houden.

Bedankt aan het Tonra Lab of Avian Ecology bij OSU en Jay Wright voor hun deelname aan dit project!