Un incubo itterico e arcigno: un nuovo sguardo all’ET di Atari

E.T. l’Extra-Terrestrial (1982) non fece crollare da solo il mercato dei videogiochi, né e è stato nemmeno un fattore decisivo. Atari e l’industria nel suo complesso avevano molti disturbi precedenti che rendevano il flop di E.T. più un sintomo che una causa diretta. Questo non vuol dire che ET sia innocente: la sua grafica noiosa, il design ripetitivo, la produzione affrettata (allo sviluppatore Howard Scott Warshaw è stato concesso poco più di un mese per completare il gioco – che è stato completato affatto è un’impresa straordinaria) e l’aria di una presa di denaro aziendale crea un microcosmo perfetto delle difficoltà del settore in quel momento. Forse in un mercato più sano, il gioco sarebbe stato accolto a braccia aperte, o per lo meno lasciato svanire in una delicata oscurità. Forse possiamo riesumare (nessun gioco di parole) questo gioco spesso calunniato – è praticamente un requisito per qualsiasi lista dei “peggiori giochi di tutti i tempi” – e separarlo dal suo contesto storico nel tentativo di trovare qualche pepita d’oro, qualche fattore di riscatto nei suoi 8 KB di codice che è stato trascurato negli oltre 30 anni da allora.

Lascia che ti dica subito: non possiamo, almeno non nel gioco come presentato. In quanto gioco di azione e avventura concesso in licenza dal film per famiglie di successo di Steven Spielberg, è spazzatura assoluta, quasi ingiocabile e solo un’esperienza davvero spiacevole. Nemmeno questo è un caso di scarsa familiarità con l’epoca. Per sicurezza, ho giocato a circa 2600 classici come Pitfall e Space Invaders e, sebbene primitivi, reggono ancora.

Un gioco di azione e avventura con licenza, tuttavia, è solo la presentazione di E.T. . I primi videogiochi di quest’epoca generalmente richiedevano una sovrapposizione e, sebbene il 2600 non li usasse, mentre giocavo è diventato chiaro che questo gioco potrebbe richiedere solo una sovrapposizione di immaginazione. Considerato un gioco horror psicologico che attinge agli aspetti peggiori dei giochi dei primi anni ’80, E.T. rimane spiacevole, ma la sua spiacevolezza viene portata in una dimensione nuova e stranamente avvincente. Il gioco è teso, solitario e non funziona come se fosse concepito come un adattamento del film con lo stesso nome.

Si gioca nei panni di uno spirito malvagio che sfugge al suo tormento eterno, solo per ritrovarsi intrappolato nell’infinito purgatorio che divide l’aldilà dal mondo fisico. Se suona come una forzatura, rimarrai sorpreso.

“Chi era questo strano omuncolo in cui mi sono ritrovato a spingere nel corpo?”

Un rapido disclaimer: non ho mai visto E.T. di Steven Spielberg Come vedrai, potrebbe essere stato un vantaggio per la mia esperienza. Non avendo un display con gli ingressi appropriati per un 2600 sono stato costretto a usare il mio fidato Raspberry Pi, pieno zeppo di emulatori. Ha delle belle venature del legno, quindi è almeno esteticamente appropriato.

Dopo aver impostato tutto, ho avviato il gioco e …

Oddio. Vorrei tornare indietro un po ‘. Con “mai visto E.T. “, non intendo dire che vado totalmente alla cieca. È un personaggio iconico, i suoi tratti fondamentali e il suo aspetto sono praticamente impressi nella memoria collettiva della cultura pop. Sono abbastanza fiducioso di sapere che E.T. quando l’ho visto. Inoltre, in un gioco con licenza, che la prima cosa che vedi all’avvio del gioco sarebbe il volto familiare del personaggio principale è un’aspettativa perfettamente ragionevole.

Detto questo, questo non era un fottuto E.T. che io abbia mai visto. E.T. è brutto, certo, ma ha un certo fascino infantile. Questa creatura era gonfia e allungata. Crepe e buchi nei pixel, destinati a comunicare i dettagli, irradiano la sensazione di un essere torturato che usa tutta la sua forza per non dissolversi nell’etere. Il sorriso della creatura era diviso in enormi denti da cervo, abbastanza grandi da tagliare a metà una sequoia. Ogni centimetro è di un giallo disgustoso. E la musica, buon Dio, la musica una piagnucolosa interpretazione di un sintetizzatore a due voci di E.T. tema. La meraviglia della colonna sonora di John Williams lascia il posto a un pervasivo senso di disagio e tensione. Come una rana velenosa, ogni aspetto di questa introduzione mi gridava di starne alla larga. Come un falco affamato, l’ho ignorato, cieco al fatto che stavo guardando uno specchio, un riflesso di un “me” a venire.

Ho premuto Start e la tranquillità che speravo di ottenere allontanandomi da quello schermo mi è sfuggita poiché la musica svanì nel nulla e non riprese più. Dopo alcuni secondi di silenzio arrivò un suono non dissimile da una banda di rumore amatoriale che copriva l’effetto sonoro del Tardis. Con esso, un grezzo vaso color visceri mi trasporta in una pianura verde screziata. È stato quando sono uscito, dando uno sguardo più chiaro alla mia forma massiccia e sporgente con solo una somiglianza con qualsiasi cosa , per non parlare di un amato alieno della cultura pop, che i miei sospetti sul fatto che si tratti di un gioco qualcosa di completamente separato da ciò che il suo titolo implicava fu del tutto confermato. Il mio vascello mi lasciò e io vagai senza meta verso sinistra. Là trovai un pezzo di terreno piatto simile al primo; questa più uniforme, un’unica sfumatura di verde primaverile interrotta da larghe macchie di una tonalità più scura. Controller in mano, un brivido mi ha preso. Chi era questo strano omuncolo in cui mi sono ritrovato a spingere nel corpo? Cosa stavo facendo? Quali erano questi enormi punti sul terreno? Ero solo? A parte la prima, le mie domande avrebbero ricevuto risposta più velocemente di quanto fossi disposto a riceverle mentre mi avvicinavo a uno dei punti e cadevo subito.

Accelerando verso il basso, sono stato colpito da uno stridente passaggio dalla prospettiva dall’alto verso il basso della mia avventura fino a quel momento a una a scorrimento laterale. Il mio avatar è rimasto lo stesso, rimanendo in qualche modo identico indipendentemente da quale angolazione li ho percepiti. Ero in una fossa profonda, scavata per uno scopo raccapricciante sconosciuto e illuminata da un raggio di luce dall’alto. Ma aspetta – alla mia sinistra! Sinistra? Est? La prospettiva offuscò il mio già scarso senso dell’orientamento in questo ostile mondo alieno. Ma ovunque fosse, era. Il mio primo accenno di un obiettivo, un oggetto, qualcosa in questo mondo oltre a me stesso e al vascello crudele che mi ha abbandonato qui.

Lo era, ma che cos’era? Aveva la forma di una runa dorata splendente di qualche tipo. Stancamente, mi avvicinai, anticipando il peggio. Una trappola, un predatore dormiente, una cosa malvagia che mi impedirebbe di lasciare questo pozzo, e tanto meno questo mondo. Comunque, come avevo intenzione di lasciare questo pozzo? Non potevo saltare e non ero nemmeno sicuro di avere le braccia con cui arrampicarmi. Con poco da perdere, ho afferrato la runa e … l’ho presa senza troppe storie. Ho sentito che forse ero sulla strada giusta, che c’era una strada da seguire. Uno strano senso di scopo ha riempito me e la mia forma deforme.

In pianura, non potevo fare altro che correre e intraprendere qualsiasi azione la terra decidesse per me. Ma ai box, con queste rune, ero qualcosa di più. Mi sono proteso in profondità dentro di me per estrarre quel potere nascosto, allungando il collo nello sforzo e ho cominciato a levitare. Su e fuori dalla fossa ho sparato, su nella pianura. Odiavo ancora queste pianure, ma la mia impotenza si dissolveva nella determinazione derivante dalla consapevolezza che potevo fuggire da questo posto, che l’avrei fatto. Ho fatto il mio primo passo a terra e sono caduto di nuovo nella fossa. Forse il mondo che mi puniva per la mia arroganza, ho dovuto ripeterlo più volte prima di essere in grado di emergere completamente. Saldamente a terra, sapevo quello che dovevo fare, consistente in gran parte nel cadere nelle buche. Mi ha colpito che ci fosse un crudele senso dell’umorismo intessuto in ogni parte di questo mondo.

Oltre ai buchi, ho notato un piccolo granello scuro di qualcosa. Sembrava, con molto sforzo, un amato dolcetto al burro di arachidi. Sono cibo in questo mondo? Potrebbero essere soldi. Mi sono sentito guadagnare un po ‘più di energia, ma l’ho anche trattenuto per raccogliere. Scelgo di non pensarci troppo. Dovevo tornare a lavorare. Non tutti i buchi contenevano rune, in effetti pochissimi ne avevano. Per più tempo di quanto mi sarei sentito a mio agio ammettendo (o avrei potuto dirti in quel momento), ho ripetuto questo processo. Buca, allunga, ricadila nella fossa 2-3 volte, “caramella”, fossa, allunga. Penso di vedere un lampo di movimento mentre salto giù da una fossa fresca. L’improvvisa possibilità di un’altra forma di vita fece vacillare la mia mente e smorzò la mia soddisfazione per la nuova runa che aspettava nel baratro.

Avevo bisogno di dare un’occhiata più da vicino. Ho afferrato la runa e sono balzato fuori dal buco senza pensarci due volte, e fuori il lampo di movimento si è rivelato: una figura alta con una specie di trench. Rimase per lo più fermo, muovendo di tanto in tanto un passo o due in una direzione casuale. Mi sono avvicinato con cautela, ma una volta che ho toccato il terreno fuori dal buco è schizzato verso di me. Non c’è tempo per le presentazioni da queste parti, suppongo. Mi sono preparato al peggio durante lo scontro, ma quando si è scontrato con me, stavo bene. Non sembravo affatto danneggiato, ma sembrava che mancasse qualcosa. Quando il trench si è ritirato, ho capito: mi hanno rubato una delle rune! Che cazzone ! Chi lo fa?

Questo per quanto riguarda il progresso. Ho perso solo una runa, ma ho pensato che dovevo tornare a recuperarla. Ho inseguito Trench, come avevo iniziato a chiamarli, a nord, ma invano. Chiunque fosse Trench, adesso non c’erano più. Mentre raccoglievo i miei pensieri e mi preparavo a continuare la ricerca, ho incontrato un altro nuovo “amico”. Questo era un po ‘più magro, vestito con un lungo camice bianco. Sembravano essere una sorta di figura religiosa. In combinazione con quello che è successo dopo, ho capito che questa figura deve essere il leader di questa terra, o almeno un tipo di autorità.

Il camice bianco era un po ‘più veloce di Trench e si muoveva con un palpabile senso di urgenza nei miei confronti. Quando mi hanno raggiunto, non mi hanno preso nulla: mi hanno preso me . Incapace di staccarmi dalla loro presa o invocare poteri per dissiparli a questo punto, non ho avuto altra scelta che quella di sottomettiti alla misericordia del camice bianco. Non ero particolarmente fiducioso. La misericordia sembrava essere un premio da queste parti.

“Questo era un mondo duro e casuale e tutto ciò che hai ottenuto veniva dalla fortuna.”

Cappotto (avevo preso a chiamare le due figure Trench e Cappotto. Era carino. Dovevo tenere alto il morale in qualche modo) mi ha trascinato attraverso diversi schermi fino a una cella. Dopo avermi rinchiuso, Coat su e lasciato per alcuni affari che non osai contemplare. Percorrendo la mia minuscola cella, ho scoperto che “rinchiuso” era meno che preciso. La cella non era chiusa a chiave, infatti non sembrava avere affatto lati. Con la stessa facilità con cui sono stato inserito, ero fuori. Mi ha colpito il fatto che il semplice essere un fastidio ostruttivo avesse la priorità in questo mondo rispetto alla punizione, che forse il fastidio era la vera punizione.

Ero ancora una volta libero di riprendere la mia ricerca tortuosamente ripetitiva. Non ti annoierò con i dettagli, se così puoi chiamarli. Era esattamente la stessa missione di prima, ma ora mi sono reso conto che Trench e Cappotto erano sulla mia coda. La pratica aveva delegato il ciclo dell’immersione nella fossa, guardandomi intorno e spostandomi nella parte posteriore della testa. In primo piano c’era la crescente consapevolezza di avere veramente tutti i pezzi del puzzle. La vittoria era in vista e quella consapevolezza era tutto ciò che serviva per impedirmi di tentare di strapparmi dal mondo, le conseguenze siano dannate.

Ero e sono riluttante ad attribuire i guadagni che ho ottenuto nel mondo al talento o alle abilità. Questo era un mondo duro e casuale, e tutto ciò che hai ottenuto veniva dalla fortuna. Qualunque sia la ragione, mi sono ritrovato con tutte e 3 le rune. Sembravano creare un simbolo completo ed ero pieno della sensazione (forse dell’illusa speranza) che questa parte del mio compito fosse compiuta. Tutto quello che dovevo fare ora era tornare al punto in cui tutto era iniziato.

Essendo una delle uniche aree al mondo non piena di buchi profondi, la zona di rilascio non era così difficile da trovare come temevo potesse essere. Dopo essere arrivato e aver tentato invano di richiamare la mia capsula spaziale carnosa, ho trovato l’unico quadrato di terra molto specifico in cui dovevo stare. Ho aggiunto “scarsa ricezione” alla mia lista di lamentele con questo inferno. Frustrazioni con il processo a parte, sono stato in grado di trasmettere il segnale e ho anche ottenuto un piccolo indicatore visivo preciso di quanto tempo ci sarebbe voluto. Ho pregato che Trench e Coat non mi arrivassero prima di poter aspettare e le mie preghiere sono state esaudite.

Era questo. Il momento in cui avevo graffiato e graffiato tutto questo era finalmente arrivato. Col senno di poi, avrei dovuto aspettarmelo: niente è all’altezza del suo clamore, e il mio esodo non ha fatto eccezione. La stessa sequenza dall’inizio sembrava accadere al contrario, e prima di decollare vengo trattato con una scena di una piccola figura simile a un bambino che corre dentro e fuori dalla sua stessa casa mentre guardo confuso. Posso solo presumere che il bambino stesse correndo in preda al panico o alla paura. Non avevo visto questo bambino prima d’ora durante il mio gioco. Oh bene. Sono abbastanza sicuro di essermi fatto abbastanza amici comunque.

Proprio così, ero tornato alla schermata del titolo con quell’incubo ittero da denti di cervo che indossava la faccia di E.T. Non era cambiato nulla, ero semplicemente all’inizio come se non avessi mai iniziato. Tuttavia, mi sentivo diverso. Mi sentivo un po ‘più saggio, abbastanza saggio da sapere cosa sarebbe successo se avessi ricominciato questo viaggio. Sono certamente abbastanza saggio da, di fronte a quella prospettiva, spegnere il gioco e non guardarmi mai indietro.

Lo ripeto: meccanicamente, non c’è assolutamente nulla di positivo in questo gioco. Anche rispetto ad altri giochi dell’epoca, controlla come spazzatura calda. L’overworld è schiaffeggiato insieme in modo confuso e il loop principale di “cadere in una buca e scavare un po ‘intorno” è a dir poco esasperante. Durante il gioco, è molto più difficile apprezzare ciò che lo sviluppatore ha realizzato in un programma così limitato. Quando sei nel bel mezzo di esso, ci sono troppi alberi coperti di spine in questo gioco per vedere quella particolare foresta.

Ciò che molte retrospettive sul gioco non hanno preso in considerazione, e quello che potrebbe essere l’unico fattore di riscatto remoto nel giocare a E.T. , è quella “copertura di immaginazione” a cui ho accennato. Nonostante tutti i suoi difetti, il gioco ha diversi elementi che non erano presenti nella stragrande maggioranza dei suoi contemporanei. Vale a dire, aveva una narrazione e una fine definita. Era una narrazione goffa e mal trasmessa, su questo non ci sono dubbi, ma quella goffaggine può essere la forza: ci sono così tante lacune nella narrazione del gioco che, specialmente senza la conoscenza del materiale di partenza, diventa una tela per raccontare la tua storie.

Questo tipo di gioco è tutt’altro che nuovo a questo punto. The Elder Scrolls, Fallout e persino PLAYERUNKNOWN’S Battlegrounds traggono gran parte del loro valore di rigiocabilità dal lasciarti cadere nel ruolo di avatar fino ad ora anonimo e lasciarti libero nel mondo. Questo porta naturalmente i giocatori a costruire le proprie storie. È raro vedere un giocatore di Skyrim attenersi esclusivamente alla storia principale pre-scritta o un giocatore di PUBG che non è pronto a girare un filo o due sul loro primo pollo cena (per non parlare delle acrobazie improvvisate del veicolo che hanno fatto per ottenerlo).

È un modo di giocare infantile, nel miglior senso della parola. I bambini sono maestri nel costruire trame improvvisate, raramente coerenti ma divertenti praticamente per capriccio. Immaginandomi da bambino nel 1982, bloccato con questo come uno dei miei pochi giochi e privo di alternative facilmente ottenibili, non ci vuole alcun problema a immaginare di sprofondare ore in questo gioco e tessere trame intricate per giustificarlo.

Naturalmente, ci sono molti giochi là fuori ora che danno questa sensazione in un modo molto migliore e più comprensivo, quelli che lo fanno apposta piuttosto che attraverso un errore creativo del costo irrecuperabile. Stando così le cose, sarebbe difficile raccomandare di tornare indietro e di dare a questo un gioco. Consiglio comunque di farlo, se non altro per un promemoria: a volte, un gioco semplicemente fa schifo. Ma se sei bloccato con esso, la tua immaginazione può essere un potente debugger.