Tecniche di fuga: Chocky, Alan Measles di John Wyndham e l’essere un bambino strano

Chocky di John Wyndham, pubblicato nel 1968, è la storia di una famiglia afflitta, o benedetta, con un “figlio speciale”. Piuttosto che affrontare un’apocalisse più ampia o il mondo immerso in un cambiamento violento, Chocky è la storia esclusiva di una famiglia inglese di periferia. È un romanzo di relazioni; il rapporto tra marito e moglie, tra padre e figlio e tra un ragazzino e una presenza intangibile che prende dimora nella sua mente. C’è un grande cambiamento, ma non necessariamente quello che il lettore potrebbe aspettarsi.

Prima di discutere di Chocky e del ragazzo che lo porta alla nostra attenzione, vorremmo presentarvi un’altra figura stravagante, quasi contemporanea di Chocky:

“Alan Measles era il leader, il dittatore benevolo, della mia terra inventata, il personaggio affascinante, bizzarro, disinvolto e imponente … Quando avevo circa dieci anni, ho capito che il gioco era impostato a cento anni nel futuro negli anni ’60 e ’70. C’era stata una calamitosa guerra nucleare, che aveva quasi cancellato il pianeta Terra. Tutti erano d’accordo sul fatto che la tecnologia fosse avanzata troppo, quindi è stato stipulato un accordo internazionale che affermava che d’ora in poi la tecnologia poteva solo tornare indietro. Gli eserciti iniziarono ancora una volta a usare armi convenzionali vecchio stile. “

Nel libro “Grayson Perry: Portrait of the Artist as a Young Girl”, un libro di interviste con l’artista vincitrice del Turner Prize 2003 di Wendy Jones, Perry delinea il contenuto del suo mondo fantastico d’infanzia governato com’era da Alan Measles, il suo orsacchiotto. Una serie di razionalizzazioni che gli hanno permesso di includere qualsiasi giocattolo, e successivamente i modelli Lego e Airfix che sono arrivati, il mondo di Alan Measles, improvvisato dalla topografia della camera da letto di Perry, ha fornito sia un territorio ricco per l’immaginazione del giovane Perry ma anche un rifugio dalla sua vita familiare sconvolta e dal rapporto inquieto e spesso violento con il suo patrigno. Come dice Perry:

“Alan Measles era la presenza maschile definitiva. I tedeschi erano la forza d’invasione, o almeno lo furono non appena il mio patrigno apparve sulla scena. A poco a poco, i tedeschi occuparono il regno di Alan Measles. Con il passare degli anni, Alan è diventato più una guerriglia clandestina, più una spia. All’inizio era stata una guerra aperta, mentre verso la fine è stato un sotterfugio … Crescendo ho progressivamente conferito tutti i miei nobili tratti maschili di alto talento, vincitore, persino amante, al mio orsacchiotto per tenerlo al sicuro . Era il guardiano, il custode di queste qualità. “Vivevo nel regno di Alan Measles, portandolo in giro con me come un comodo sacco a pelo in cui potevo entrare in qualsiasi momento … Non avevo più giochi separati, erano tutte sfaccettature del un gioco: tutto era collegato .. “

Questo ritiro nella fantasia come difesa e la creazione di un avatar che rappresenta alcune qualità essenziali è stata un’esperienza chiave per Perry, poiché rappresentano una sorta di terapia riflessiva e un gioco di drammi che alla fine troveranno espressione nella sua arte. Per chi non ha familiarità con il suo lavoro, Perry lavora in ceramica, producendo vasi smaltati e altri oggetti con immagini e fotografie che, almeno per noi, ricordano le canzoni di Pulp, con una miscela inquietante di fantasia e realtà del “lavello da cucina”.

In molti modi, il regno di Alan Measles sembra aver spinto Perry a perseguire determinati percorsi, come se tale ricchezza interiore, una volta assaggiata, dovesse essere restituita ripetutamente in modi diversi.

Anche in Chocky c’è una figura che esiste nella mente di un bambino, ma di un bambino con una serie di problemi molto diversi.

Matthew è il figlio adottivo della stabile famiglia Gore di Hindmere, Surrey, che intraprende felicemente la ricerca di una normale infanzia inglese. Suo padre, David, il narratore del libro, armeggiando con un tosaerba nel capannone, sente Matthew in un pomeriggio di periferia baciato dal sole mentre discute con un “amico” invisibile sul numero di giorni della settimana e sul numero di mesi dell’anno. Prima che possa vedere con chi sta litigando Matthew, un bambino della porta accanto chiama e Matthew gli corre incontro.

Per David Gore, narratore e patriarca della famiglia Gore, questo è l’inizio della storia di Matthew e del suo coinvolgimento con Chocky.

David e sua moglie Mary discutono sulla migliore linea d’azione, ragionando sul fatto che Matteo potrebbe essere troppo vecchio per un amico immaginario, ma anche incuriositi dalla “mancanza di matericità” delle domande che ha preso a porre. Sperando che sia una fase che Matthew sta attraversando, come la sorella minore ha avuto con il suo amico immaginario Piff, decidono di tenere un occhio benevolo sulle cose.

Con il progredire del romanzo, Matthew provoca costernazione a scuola con le sue domande stravaganti su materia, spazio e intelligenza. Diventa estremamente turbato quando la famiglia acquista una nuova auto, solo per essere criticata da Chocky come primitiva. Durante il corso d’arte a scuola, scopre che Chocky può mostrargli come fare le cose se lascia che la sua mente si svuoti, incanalando la volontà di Chocky attraverso di lui, producendo disegni che, sebbene tecnicamente competenti, presentano una certa aria fuori posto. Riesce a salvare sua sorella dall’annegamento quando entrambi vengono depositati in un fiume quando una barca colpisce un molo, nonostante in precedenza non fosse in grado di nuotare. Alla domanda su come ha fatto, può solo rispondere che Chocky gli ha mostrato. Dopo essere arrivato alla ribalta nazionale come un ragazzo che è stato salvato dall’annegamento da un angelo custode, oltre a vincere un premio per i suoi disegni completati sotto l’influenza di Chocky, Matthew viene finalmente rapito dal governo, il che spinge alla partenza di Chocky. / p>

Nonostante sia una storia su una possibile incursione aliena nella vita di un giovane ragazzo, Wyndham non dà al lettore alcuna conferma concreta che Chocky sia un’entità reale, nonostante sia David che Matthew credano che sia così. I modi in cui Chocky si manifesta sono decisamente non fisici e, pur aumentando la credibilità, non sono impossibili. Le persone “imparano a nuotare” spontaneamente in circostanze estreme e altre persone riescono ad attingere a modi di produrre arte che producono risultati inquietanti o leggermente distorti.

David, il narratore e padre di Matteo, è un uomo razionale e libero dal pensiero, a disagio con il “buon senso” e che mette in discussione le risposte ortodosse. Un suburbano consapevole di sé, commenta quando viene visitato dalla sorella di Mary e da suo marito: “Kenneth e io ci siamo tenuti principalmente sull’argomento sicuro, e solo leggermente controverso, delle auto.” Il mondo della famiglia Gore è confortevole e insignificante: il mondo al di fuori della siepe del loro giardino è vissuto come pieno di scontrosi insegnanti di matematica, poliziotti avuncolari, insegnanti di arti ombrosi e dottori di famiglia irascibili della vita da sitcom inglese.

Nei primi giorni del suo matrimonio, David decide di allontanare Mary dalla sua famiglia più tradizionale, per sfuggire alla loro fecondità, dicendo della famiglia di Mary: “C’erano così tanti Bosworth che avevo la sensazione di essere inghiottito” . Apparentemente incapace di avere figli, Davide si chiede alla necessità di Maria di farlo. Razionalizzando i suoi sentimenti come disperazione per i poteri generativi apparentemente infiniti della famiglia Bosworth, mentre rivela l’incapacità che le cose siano ‘così’, dice a un amico: “Lei è in un circolo dove è una specie di competizione in cui ogni donna sposata è considerata ipso facto una partecipante, il che rende dannatamente difficile per chi non inizia. “ Sempre pratici, David e Mary adottano Matthew, quindi trasferiscono la famiglia nel Surrey, consentendo loro di ricominciare da capo. , lontano dalle figure intrusive della famiglia di Mary, che poco dopo concepì Polly.

Sia Mary che David, evitando il tradizionale consiglio terreno delle sorelle di Mary, sembrano insicuri nell’essere genitori di Matteo in un modo in cui non lo fanno con sua sorella minore, Polly. In tutto il libro, Mary e David si alternano per essere sprezzante nei confronti di Polly, dicendole di stare zitta o di smetterla di essere sciocca. È come se si sentissero a proprio agio nel farlo con un bambino che hanno portato al mondo loro stessi, ma sentono che Matthew è qualcosa di una quantità sconosciuta. Quando Chocky si manifesta per la prima volta, Mary dice:

“Vorrei che sapessimo un po ‘di più sui suoi genitori. Potrebbe aiutare. In Polly posso vedere parti di te e parti di me. Dà qualcosa su cui continuare. Ma con Matthew non c’è nessuna guida … non c’è niente che mi dia idea di cosa aspettarmi … “

È interessante notare che, piuttosto che rappresentare un’unità, Davide e Maria sono divisi nella loro risposta alla “difficoltà” di Matteo. David è più indulgente, in diversi punti istruisce Matteo a nascondere le prove della presenza di Chocky da sua madre. Trova che Maria sia troppo rigida e dura di fronte alla “particolarità” di Matteo. Quando Matthew informa i suoi genitori della partenza di Chocky, completamente affranto per la perdita di questa parte di se stesso, David commenta dopo che Mary è sprezzante del suo dolore:

“Sono rimasta sbalordita in passato, e senza dubbio lo sarò di nuovo, di come la più gentile e comprensiva delle donne possa accarezzare e sminuire le angosce ardenti dell’infanzia.”

Sia Mary che David si riferiscono alla collusione tra David e Matthew nel sostenere l’esistenza di Chocky. Incapace di definire esattamente quale sia il sesso di Chocky, Matthew alla fine decide che è più femmina che maschio. Quando David lo dice a Mary, lei risponde: “Decidi che è femminile perché ritieni che aiuterà te e Matthew a collaborare con lei”.

In tutto il libro il lettore sente che David, nelle esperienze di Matteo, ha intravisto una terra che, forse, una volta che lui stesso ha abitato. È come se David, nonostante tutta la raffinatezza suburbana e la stabilità esteriore, desiderasse qualcos’altro. Ricorda che, se questo libro viene preso come ambientato entro pochi anni dalla sua uscita, la Gran Bretagna sta oscillando, i Beatles e gli Stones stanno duellando nelle classifiche, il mondo è tra la tragedia dell’Apollo 1, che esplode sull’asciutto Il cemento della Florida e le riprese dal vivo del pianeta sottostante trasmesse dal trionfante Apollo 7. David sembra desiderare qualcosa al di là della sua esistenza familiare dalle nove alle cinque. Con la scusa di distrarre una delle sorelle di Maria dall’esporre le sue opinioni su Matteo, Davide si lascia sfuggire il disprezzo per la “normalità”. Parlando di suo nipote, dice:

“Il tuo Tim è straordinariamente normale. È difficile immaginarlo mentre dice qualcosa di strano. Anche se a volte penso … che sia un peccato che una completa normalità sia difficilmente raggiungibile se non a un certo costo per l’individualità. Eppure, ecco, questo è ciò che significa normalità: media “.

In effetti, è rivelatore che quando Chocky fa la sua ultima partenza, prende David da parte per spiegare. Con Matthew che canalizza la sua voce in un modo ormai familiare a molti culti marginali degli UFO, lei delinea le sue ragioni per stabilirsi su Matthew e poi avverte David che Matthew deve rimanere fuori dalla vista nella vita e non tentare di utilizzare le intuizioni che gli ha fornito nella scienza, poiché questo lo porterà a essere usato male dai poteri forti. Dice a David:

“Se sei saggio, lo scoraggerai dall’intraprendere la fisica o qualsiasi scienza, allora non ci sarà nulla per alimentare i loro sospetti. Sta iniziando a imparare a guardare le cose e ad avere un’idea del disegno, come artista sarebbe al sicuro … “

È quasi come se l’intero libro fosse una giustificazione per David nel permettere a suo figlio di seguire la sua strada, sfruttando la sua creatività per trovare una strada fuori dai vincoli della vita suburbana ortodossa di cui è profondamente consapevole. Abbiamo un’idea di questo da David all’inizio del libro quando menziona la scomparsa dell’amico immaginario di Polly, Piff, dimenticato durante un viaggio al mare:

“Sono stato in grado di sentirmi molto dispiaciuto per il Piff abbandonato, apparentemente condannato a vagare per sempre nelle tracce dell’estate sulle spiagge desolate del Sussex.”

Ci sembra che Chocky rappresenti quasi un modo per tutta la famiglia di accettare che, per Matthew, il suo percorso sarà il percorso che porta dal sogno suburbano a un futuro più incerto e più creativo.

Certamente, Chocky sembra un modo conveniente per Matthew per sollevare alcune questioni che lo preoccupano. A un certo punto solleva la questione di amare due genitori contemporaneamente, e quanto Chocky pensa che debba essere difficile, sottolineando la dicotomia che esiste nei rapporti di Maria e David con lui:

“Pensa che debba creare molta confusione avere due genitori, e non è affatto una buona idea. Dice che è naturale e facile amare una persona, ma se il tuo genitore è diviso in due persone deve essere piuttosto difficile per la tua mente non essere turbata cercando di non amare l’una più dell’altra. Pensa che molto probabilmente è la tensione di ciò che spiega alcune delle cose peculiari di noi. “

Chocky permette a Matthew di dichiarare molto chiaramente sia il suo dilemma che il dilemma in cui si trovano i suoi genitori riguardo a lui e sua sorella. Questa entità non fisica che esiste solo all’interno di Matthew serve a svolgere un ruolo simile alle avventure di Grayson Perry con Alan Measles, fornendo un modo sicuro per affrontare le ansie.

A differenza di Grayson Perry, che si è trovato rimproverato dalla famiglia per le direzioni in cui il suo mondo fantastico lo ha portato, Matthew trova accettazione. Al culmine del libro, una volta che Chocky se ne è andato, è David che incoraggia Matthew a continuare il suo disegno come un modo per mantenere vivo lo strano senso di alterità che è venuto nella loro casa di periferia.

Invece di cambiare l’intero mondo esterno, gli eventi di Chocky aprono solo a un bambino della periferia la possibilità di esplorare ulteriormente il proprio mondo interiore. Un profondo sconvolgimento, se non uno che cambia il mondo.

In molti modi, tutti noi che cadiamo preda della fantascienza o dei sogni sul modo in cui il futuro potrebbe essere diverso, facciamo la stessa cosa, scappando quando possiamo in un altro mondo dentro di noi, popolato di voci e luoghi che non esistono realmente.

Come David Gore, non possiamo fare a meno di sentire che da qualche parte ci sono sempre un Alan Measles e un Chocky che aspettano il ritorno dei bambini che li hanno lasciati.

Puoi leggere una versione leggermente ridotta di Chocky di John Wyndham online qui:

http://arthurwendover.com/arthurs/wyndham/chocky10.html

Mark Brown

(L’ho scritto circa un decennio fa nel percorso per realizzare alcune fondamentali realizzazioni su me stesso. Un recente adattamento radiofonico di Chocky ha esplorato le implicazioni di genere di Chocky in modo più approfondito. Se lo stessi scrivendo ora, alcune delle implicazioni lo sarebbero essere esplorato in modo più approfondito.)