Técnicas de escape: Chocky de John Wyndham, Alan Sarampión y ser un niño extraño

Chocky de John Wyndham, publicado en 1968, es la historia de una familia afligida o bendecida con un “niño especial”. En lugar de lidiar con un apocalipsis más amplio o con el mundo sumido en un cambio violento, Chocky es la historia exclusiva de una familia suburbana de Inglaterra. Es una novela de relaciones; la relación entre marido y mujer, entre padre e hijo y entre un niño y una presencia intangible que se instala en su mente. Hay un gran cambio, pero no necesariamente el que el lector podría esperar.

Antes de discutir sobre Chocky y el chico que nos llama la atención, nos gustaría presentarles otra figura extravagante, casi contemporánea de Chocky:

“Alan Sarampión era el líder, el dictador benigno, de mi tierra inventada, el personaje glamoroso, sociable, guapo sin esfuerzo, dominante … Cuando tenía unos diez años, resolví que el juego estaba ambientado en cien años en el futuro en las décadas de 2060 y 2070. Hubo una calamitosa guerra nuclear que casi arrasó con el Planeta Tierra. Todos coincidieron en que la tecnología había avanzado demasiado, por lo que se forjó un acuerdo internacional que establece que a partir de ahora la tecnología solo puede retroceder. Una vez más, los ejércitos empezaron a utilizar armas convencionales pasadas de moda ”.

En el libro ‘Grayson Perry: Retrato del artista como una niña’, un libro de entrevistas con la artista ganadora del Premio Turner 2003 por Wendy Jones, Perry describe el contenido de su mundo de fantasía infantil gobernado como lo fue por Alan Sarampión, su osito de peluche. Una serie de racionalizaciones que le permitieron incluir cualquier juguete, y más tarde los modelos Lego y Airfix que aparecieron, el mundo de Alan Sarampión, improvisado a partir de la topografía del dormitorio de Perry, proporcionó tanto un territorio rico para la imaginación del joven Perry como un refugio. de su convulsa vida hogareña y su relación incómoda, y a menudo violenta, con su padrastro. Como dice Perry:

“Alan Sarampión fue la máxima presencia masculina. Los alemanes eran la fuerza invasora, o al menos lo eran tan pronto como mi padrastro apareció en escena. Gradualmente, los alemanes ocuparon el reino de Alan Sarampión. Con el paso de los años, Alan se convirtió más en un guerrillero clandestino, más en un espía. Al principio había sido una guerra abierta, mientras que hacia el final fue un subterfugio … A medida que crecía, fui otorgando todos mis nobles rasgos masculinos de un gran triunfador, un ganador, incluso un amante, a mi osito de peluche para que lo guardara a salvo. . Él era el guardián, el custodio de estas cualidades. “Vivía en el reino de Alan Sarampión, llevándolo conmigo como un cómodo saco de dormir en el que podía meterme en cualquier momento … Ya no tenía juegos separados, todos eran facetas del un juego: todo estaba vinculado … “

Este retiro a la fantasía como defensa y la creación de un avatar que representa algunas cualidades esenciales fue una experiencia clave para Perry, ya que representan una especie de terapia reflexiva y dramatización que eventualmente encontraría expresión en su arte. Para aquellos que no estén familiarizados con su trabajo, Perry trabaja en cerámica, produciendo jarrones vidriados y otros objetos con imágenes y fotografías que, al menos para nosotros, recuerdan las canciones de Pulp, con una incómoda mezcla de fantasía y realidad de ‘fregadero de cocina’.

De muchas maneras, el reino de Alan Sarampión parece haber llevado a Perry a seguir ciertos caminos, como si esa riqueza interior, una vez probada, necesitara ser recuperada repetidamente de diferentes maneras.

En Chocky también, hay una figura que existe en la mente de un niño pequeño, pero de un niño pequeño con un conjunto de problemas muy diferente.

Matthew es el hijo adoptivo de la estable familia Gore de Hindmere, Surrey, y felizmente emprende la búsqueda de una infancia inglesa normal. Su padre, David, el narrador del libro, jugando con una cortadora de césped en el cobertizo, oye a Matthew una tarde besada por el sol en los suburbios discutiendo con un “amigo” invisible sobre el número de días de la semana y el número de meses del año. Antes de que pueda ver con quién está discutiendo Matthew, un niño de la casa de al lado llama y Matthew sale corriendo a su encuentro.

Para David Gore, el narrador y patriarca de la familia Gore, este es el comienzo de la historia de Matthew y su relación con Chocky.

David y su esposa Mary debaten el mejor curso de acción, razonando que Matthew puede ser demasiado mayor para un amigo imaginario, pero también intrigados por la “falta de Mateo” de las preguntas que ha comenzado a hacer. Con la esperanza de que sea una fase por la que atraviesa Matthew, como la que tuvo su hermana menor con su amiga imaginaria Piff, acuerdan mantener un buen ojo en las cosas.

A medida que avanza la novela, Matthew causa consternación en la escuela con sus extravagantes preguntas sobre la materia, el espacio y la inteligencia. Se enoja mucho cuando la familia compra un auto nuevo, solo para que Chocky lo critique como primitivo. En la clase de arte en la escuela, descubre que Chocky puede mostrarle cómo hacer las cosas si deja que su mente se quede en blanco, canalizando la voluntad de Chocky a través de él, produciendo dibujos que, si bien son técnicamente competentes, presentan cierto aire extraño. Se las arregla para salvar a su hermana de ahogarse cuando ambas son depositadas en un río cuando un barco choca contra un embarcadero, a pesar de que antes no podía nadar. Cuando se le preguntó cómo lo hizo, solo puede responder que Chocky le mostró. Después de llegar a la fama nacional como un niño que fue salvado de ahogarse por un ángel de la guarda, además de ganar un premio por sus dibujos completados bajo la influencia de Chocky, Matthew es finalmente secuestrado por el gobierno, lo que provoca la partida de Chocky. / p>

A pesar de ser una historia sobre una posible incursión extraterrestre en la vida de un niño, Wyndham no le da al lector una confirmación sólida de que Chocky sea una entidad real, a pesar de que tanto David como Matthew creen que este es el caso. Las formas en que Chocky se manifiesta son decididamente no físicas y, aunque alargan la credibilidad, no son imposibles. La gente “aprende a nadar” espontáneamente en circunstancias extremas y otras personas logran aprovechar formas de fabricar arte que producen resultados inquietantes o ligeramente sesgados.

David, el narrador y padre de Matthew, es un hombre racional, librepensador, incómodo con el “sentido común” y el cuestionamiento de las respuestas ortodoxas. Un habitante de los suburbios consciente de sí mismo, comenta cuando lo visitan la hermana de Mary y su esposo: “Kenneth y yo nos mantuvimos en el tema seguro y solo ligeramente controvertido de los automóviles”. El mundo de la familia Gore es cómodo y sin complicaciones: el mundo fuera del seto de su jardín se experimenta como lleno de profesores de matemáticas gruñones, policías avunculares, profesores de artes asustadizos y médicos de familia irascibles de la vida de las comedias en inglés.

En los primeros días de su matrimonio, David decide alejar a Mary de su familia más tradicional, para escapar de su fecundidad, diciendo de la familia de Mary: “Había tantos Bosworths que tuve la sensación de estar envuelto” . Aparentemente incapaz de tener hijos, David se pregunta por la necesidad de Mary de hacerlo. Racionalizando sus sentimientos como desesperación por los poderes generativos aparentemente interminables de la familia Bosworth, mientras revela una incapacidad para que las cosas sean ‘así’, le dice a un amigo: “Ella está en un círculo donde es una especie de competencia en la que toda mujer casada se considera ipso facto una participante, lo que hace que sea muy difícil para una no iniciadora “. Siempre prácticos, David y Mary adoptan a Matthew y luego mudan a la familia a Surrey, lo que les permite comenzar de nuevo. , lejos de las figuras entrometidas de la familia de Mary, poco después concibió a Polly.

Tanto Mary como David, evitando el tradicional y terrenal consejo de las hermanas de Mary, parecen inseguros en su crianza de Matthew de una manera que no lo hacen de su hermana menor, Polly. A lo largo del libro, Mary y David se turnan para desestimar a Polly y decirle que se calle o que deje de ser tonta. Es como si se sintieran cómodos al hacer esto con un niño que ellos mismos trajeron al mundo, pero sienten que Matthew es algo desconocido. Cuando Chocky se manifiesta por primera vez, Mary dice:

“Ojalá supiéramos un poco más sobre sus padres. Eso podría ayudar. En Polly puedo ver partes de ti y partes de mí. Le da a uno algo para continuar. Pero con Matthew no hay ninguna guía … no hay nada que me dé una idea de qué esperar … “

Curiosamente, en lugar de representar una unidad, David y Mary están divididos en su respuesta a la “dificultad” de Mateo. David es más indulgente, y en diferentes momentos le indica a Matthew que oculte la evidencia de la presencia de Chocky a su madre. Encuentra que Mary es demasiado rígida y dura frente a la “especialidad” de Mateo. Cuando Matthew les informa a sus padres de la partida de Chocky, completamente desconsolado por la pérdida de esta parte de sí mismo, David comenta después de que Mary desprecia su dolor:

“Me ha sorprendido antes, y sin duda lo volveré a estar, cómo las mujeres más bondadosas y comprensivas pueden enfadar y degradar las angustias abrasadoras de la infancia”.

Tanto Mary como David se refieren a la connivencia entre David y Matthew para apoyar la existencia de Chocky. Incapaz de definir exactamente de qué género es Chocky, Matthew finalmente decide que ella es más femenina que masculina. Cuando David le dice esto a Mary, ella responde: “Decides que es femenina porque sientes que te ayudará a ti y a Matthew a unirse a ella”.

A lo largo del libro, el lector siente que David, en las experiencias de Matthew, ha vislumbrado una tierra que, tal vez, alguna vez habitó él mismo. Es como si David, a pesar de toda la sofisticación suburbana y la estabilidad exterior, deseara algo más. Recuerde que, si se considera que este libro está ambientado pocos años después de su lanzamiento, Gran Bretaña se está moviendo, los Beatles y los Stones se están batiendo en las listas de éxitos, el mundo está entre la tragedia del Apolo 1, explotando en seco. El hormigón de Florida y las imágenes en vivo del planeta de abajo transmitidas por el triunfante Apolo 7. David parece querer algo más allá de su existencia familiar de nueve a cinco. Con el pretexto de distraer a una de las hermanas de Mary de exponer sus opiniones sobre Mateo, David deja escapar su desdén por la “normalidad”. Hablando de su sobrino, dice:

“Tu Tim es espléndidamente normal. Es difícil imaginarlo diciendo algo extraño. Aunque a veces pienso … que es una pena que la normalidad total sea apenas alcanzable excepto a costa de la individualidad. Aún así, ahí está, eso es lo que significa normalidad: promedio “.

De hecho, es revelador que cuando Chocky hace su última partida, se lleva a David a un lado para explicarle. Con Matthew canalizando su voz de una manera que ahora es familiar para muchos cultos marginales de ovnis, ella describe sus razones para decidirse por Matthew y luego advierte a David que Matthew debe permanecer fuera de la vista en la vida y no intentar hacer uso de las ideas que le ha proporcionado. en la ciencia, ya que esto lo llevará a ser mal utilizado por los poderes fácticos. Ella le dice a David:

“Si eres prudente, lo disuadirás de dedicarse a la física, o cualquier ciencia, entonces no habrá nada que alimente sus sospechas. Está empezando a aprender a mirar las cosas ya tener una idea del dibujo. Como artista, estaría a salvo … ”

Es casi como si todo el libro fuera una justificación para David al permitirle a su hijo seguir su propio camino, aprovechando su creatividad para encontrar una ruta para salir de las limitaciones de la vida suburbana ortodoxa de la que él es muy consciente. Tenemos una sensación de esto de David al principio del libro cuando menciona la desaparición de Piff, el amigo imaginario de Polly, olvidado en un viaje a la playa:

“Pude sentir bastante lástima por el Piff desierto, aparentemente condenado a vagar para siempre en los rastros del verano sobre las desoladas playas de Sussex”.

Nos parece que Chocky casi representa una forma para que toda la familia acepte que, para Matthew, su camino será el camino que lleva de los sueños suburbanos a un futuro más incierto y más creativo.

Ciertamente, Chocky parece una forma conveniente para que Matthew plantee algunos problemas que le preocupan. En un momento, plantea la cuestión de amar a dos padres a la vez, y cuán difícil cree Chocky que debe ser, subrayando la dicotomía que existe en las relaciones de Mary y David con él:

“Ella piensa que debe ser terriblemente confuso tener dos padres, y no es una buena idea en absoluto. Ella dice que es natural y fácil amar a una persona, pero si tu padre está dividido en dos personas, debe ser bastante difícil para tu mente no molestarse tratando de no amar a uno más que al otro. Cree que es muy probable que sea la tensión lo que explica algunas de las cosas peculiares de nosotros “.

Chocky le permite a Matthew exponer sin rodeos tanto su dilema como el dilema en el que se encuentran sus padres con respecto a él y su hermana. Esta entidad no física que existe solo dentro de Matthew sirve para cumplir un papel similar a las aventuras de Grayson Perry con Alan Sarampión, proporcionando una forma segura de lidiar con las ansiedades.

A diferencia de Grayson Perry, quien se encontró castigado por su familia por las direcciones que le llevó su mundo de fantasía, Matthew encuentra aceptación. En el clímax del libro, una vez que Chocky se ha ido, es David quien anima a Matthew a continuar su dibujo como una forma de mantener vivo el extraño sentido de alteridad que llegó a su hogar suburbano.

En lugar de cambiar todo el mundo exterior, los eventos de Chocky solo abren para un niño de los alrededores la posibilidad de explorar más su propio mundo interior. Un trastorno profundo, si no uno que cambia el mundo.

De muchas maneras, todos los que somos presa de la ciencia ficción o de los sueños sobre la forma en que el futuro podría ser diferente, hacemos lo mismo, escapando cuando podemos a otro mundo dentro de nosotros, poblado de voces y lugares que realmente no existen.

Al igual que David Gore, no podemos evitar sentir que en algún lugar siempre hay un Alan Sarampión y un Chocky esperando que los niños que los dejaron regresen.

Puede leer una versión ligeramente abreviada de Chocky de John Wyndham en línea aquí:

http://arthurwendover.com/arthurs/wyndham/chocky10.html

Mark Brown

(Escribí esto hace aproximadamente una década en el camino hacia la realización de algunas realizaciones fundamentales sobre mí mismo. Una adaptación de radio reciente de Chocky exploró las implicaciones de género de Chocky con mayor profundidad. Si estuviera escribiendo esto ahora; algunas de las implicaciones explorarse con mayor profundidad.)