sigue siendo oro

No sé cómo ni por qué comenzó la rivalidad. Nací en eso. Cuando cumplí los once años, supe que los niños del pueblo vecino eran malos, niños malos y que nunca debería asociarme con ellos. Escuché esto no de mis padres, quienes permanecieron completamente inconscientes de la rivalidad, sino de los hermanos mayores de mis compañeros, quienes nos obsequiaron con historias de una rivalidad tan intensa que a menudo imaginaba que se convertiría en una batalla sangrienta que sería titular noticias de todo el mundo. Estamos hablando de tiburones y jets. Crips y Bloods. Yankees y Medias Rojas.

Durante los meses escolares, la batalla entre ciudades estuvo casi inactiva. Nos burlamos de su escuela, su equipo de fútbol, ​​su mascota, su herencia, sus madres. Inventamos canciones sobre ellos y grabamos rumores desagradables sobre ellos en postes telefónicos. Pero rara vez interactuamos con ellos hasta el verano.

Nuestras ciudades estaban separadas por una carretera principal de dos carriles. El lado norte de la carretera era nuestro. El lado sur, de ellos. A menudo nos montamos a horcajadas sobre la línea amarilla que cortaba la carretera por la mitad, solo por las mierdas y las risitas de estar en dos ciudades a la vez. Oye, esto era en los suburbios, 1970. El entretenimiento no fue fácil de encontrar.

En el lado sur de esa carretera había un 7-11. A diferencia de hoy, donde hay un 7-11 en prácticamente cada cuadra, en ese entonces solo había una tienda solitaria. Y tuvimos que cruzar al pueblo rival para patrocinarlo. Claro, teníamos la tienda de dulces de Carl. Y el de Murray. Pero Carl no tenía la variedad de dulces que tenía el 7-11. Y Murray tenía un pastor alemán vicioso en su tienda que dejaba marcas de dientes en la encía. Además, 7-11 era enorme en comparación con las tiendas familiares. Cuanto más grande era la tienda, más difícil era vigilarla. Lo que significó más oportunidades para descuentos de cinco dedos.

De vez en cuando, nos encontrábamos con algunos de nuestros rivales en el 7-11, especialmente durante el verano, cuando los Slurpees eran un bien escaso. Se intercambiarían miradas sucias. Las miradas se encontraban con miradas más gélidas. Podría haber un enfrentamiento silencioso. Alguien podría proferir un insulto susurrado. No habría peleas, ni gritos, ni peleas. Solo un silencio helado junto con las miradas afectadas de los niños de clase media que no estaban seguros de cómo llevar una rivalidad más allá de la etapa del insulto y entrar en territorio de guerra de pandillas. O tal vez simplemente nos gustó tal como estaba.

Las cosas finalmente llegaron a un punto crítico en el verano del ’75. Comenzó en junio, por supuesto, a las 7-11, cuando me encontré con Sissy Smith en la máquina Slurpee. Sissy era la más joven de una familia de cinco hijos. Ella era la única niña. Sus hermanos tenían fama de ser duros, malos y criminalmente locos. Cuando hablamos de chicos malos, hablamos de los Smith. Fueron los cabecillas de cada pelea cercana que casi tuvo lugar. Se dijo que el niño mayor, Steven, estaba en la cárcel, y que los tres niños más pequeños habían visto el interior del salón de juvie. Eran leyenda. La propia Sissy era dos años más joven y unos siete centímetros más baja que yo. No era exactamente un gigante, así que la pequeña estatura de Sissy (esta era la primera vez que estaba eso cerca de ella) me sorprendió. Había escuchado mucho sobre esta chica rudo y desordenado; Conocí a algunas hermanas mayores de amigos que le tenían terror. Todo estaba en su comportamiento y su voz. Sissy se comportaba como si tuviese un metro ochenta y estuviera hecha de una armadura. Su voz era espesa, ronca y profunda y puede que pienses que sonaría gracioso saliendo de una pequeña niña de once años, pero Sissy, con su cabello oscuro y corto y su boca con el ceño siempre fruncido, sabía cómo trabajar esa voz de modo que cuando ella te hablé, de hecho medía un metro ochenta y estaba hecha de armadura.

No estoy seguro de la secuencia exacta de eventos que ocurrieron esa tarde de junio. Solo sé que me involucró a mí, a varios de los chicos con los que estaba y un desaire percibido hacia Sissy, y culminó con la mayoría de nosotros quedándonos sin 7-11 como si fuéramos perseguidos por fuego. Cruzamos los dos carriles sin mirar a ambos lados y solo miramos hacia atrás a la tienda cuando llegamos a salvo a nuestro lado de la calle. Sissy y dos de sus hermanos estaban parados afuera de la tienda, emitiendo una serie de maldiciones que antes solo había escuchado pronunciadas por hombres grandes y peludos en los picnics del departamento de bomberos. Una sensación de fatalidad se apoderó de mí. Tuve esta visión de todo mi verano arruinado, meses de incesante calor que no se eliminaría con Slurpees. Nunca volvería a aventurarme en esa ciudad.

La noticia del enfrentamiento viajó rápidamente. Un intercambio de palabras inexistente por la máquina Slurpee se ejecutó a través de las maquinaciones de los rumores de adolescentes. Se torció, se estiró, se magnificó y se distorsionó hasta que ese pequeño instante se convirtió en el grito que se escuchó en los pueblos. Se declaró la guerra. Iba a ser un verano largo y caluroso.

Quizás fuimos producto del aburrimiento suburbano. O quizás todos habíamos leído The Outsiders demasiadas veces. De cualquier manera, habíamos asumido silenciosamente el papel de pandilla. Ya no éramos un grupo de amigos, una reunión de niños, ni siquiera una pandilla. Éramos una pandilla . E íbamos a tener una pelea de pandillas. No, no solo una pelea de pandillas. Un estruendo . Sí, como en The Outsiders.

Ahora que éramos pandilleros duros, teníamos que actuar. De noche deambulamos por las calles en manadas, con aspecto amenazador y furioso. Dijimos cosas malas sobre la policía. Merodeamos donde claramente decía NO MORARAR. Jugamos balonmano contra la pared que no tenía pintura en aerosol en la superficie. Fuimos al patio de la escuela después de la puesta del sol. Éramos malos .

Dos de los muchachos Smith se reunieron con algunos de nuestros pandilleros mayores para aclarar los detalles de nuestra pelea. Al principio, iba a tener lugar el primer sábado de julio, pero algunas personas no pudieron asistir porque sus familias estarían de vacaciones esa semana. Se trasladó al jueves siguiente, pero se anuló porque muchos niños iban a la escuela de verano y tenían toques de queda tempranos durante la semana. Finalmente, después de mucho regatear y revisar los calendarios familiares, se decidió que retumbaríamos el segundo sábado de agosto.

A medida que pasaban los días de verano, nos ocupamos jugando a Kick the Can, nadando y practicando nuestras habilidades para holgazanear. Hablamos del estruendo solo cuando estábamos a una distancia prudencial de los miembros de la familia, especialmente de los hermanos menores. Cuando la conversación se centró en las armas, me puse nervioso. Sabía lo que le pasó a Dally en The Outsiders . ¿Cuál de mis amigos sería el que moriría? ¿Cuál tendría que ahogar las palabras sigue siendo oro, Ponyboy? Estaba listo para ponerme melodramático y poner fin a esta tragedia que esperaba suceder. Escenas de West Side Story pasaron por mi mente, pero de alguna manera extraña pensé que sería genial empezar a cantar mientras uno de mis amigos adolescentes yacía en un charco de sangre mientras su novia con el corazón roto de el otro lado de las vías miraba y ¡oh, el corazón roto! ¡El drama! Entonces la hoja se convierte en hoja / Entonces el Edén se hundió en el dolor / Entonces el amanecer baja hoy / Nada de oro puede quedarse.

Ed me dio una bofetada en la cabeza. ¿Hola? ¿Estás prestando atención? Salí de mi dramática ensoñación. Me preguntaban si podía robar una tubería de plomo del patio de trabajo de mi padre. Claro, claro. No hay problema. Pipa de plomo. Nunca lo pensé más. Incluso entonces supe, a pesar de mis retorcidas fantasías musicales, que este estruendo nunca iba a suceder. Éramos una mierda de gallina. Todos nosotros. Éramos niños suburbanos de clase media que buscaban algo de emoción. La emoción, por supuesto, estaba en hablar de ello, no en hacer. ¿Quién necesita ese anticlímax? El verano pasaría volando si pasáramos todas las noches preocupados por esconder tuberías de plomo en el sumidero. La anticipación de esto nos llevaría hasta agosto.

Finalmente llegó el día del gran estruendo. Nos reunimos en el patio de recreo temprano esa mañana para trazar nuestro plan de batalla. Pero Ed apareció con una bolsa llena de fuegos artificiales que encontró en los arbustos detrás de su garaje y pasamos la mayor parte de la mañana tratando de encenderlos. Todos eran trapos, impotentes con los días de lluvia. La abyecta decepción de no poder asustar a los vecinos con los petardos de la madrugada puso un freno a nuestro espíritu. Pateamos algunas piedras, jugamos un partido de balonmano y nos dirigimos a mi casa para nadar temprano por la tarde, olvidándonos de nuestro plan de pandillas. Nuestros planes no habrían importado, de todos modos. Éramos los niños pequeños de la pandilla. La verdadera carne de la pandilla, los chicos de secundaria, tenía programada una reunión de último minuto con los chicos de Smith. Mientras jugábamos a Marco Polo y comíamos PB & amp; Js proporcionados por mi madre, ellos estaban estableciendo reglas para el estruendo.

Finalmente, cayó la oscuridad y nos encontramos frente a la casa de Ed como estaba planeado. Me había olvidado de la tubería de plomo, tal vez a propósito, pero de todos modos nadie me preguntó por ella. Caminamos como uno hacia el sumidero. Nuestros corazones estaban acelerados, nuestra adrenalina bombeaba, nuestro medidor de miedo subió un poco porque, a pesar de todas nuestras posturas sobre ser miembros duros y duros de pandillas, estábamos cagados de miedo. Aún así, no pude evitar sonreír un poco mientras tarareaba en voz baja “Esta noche” de camino a la pelea.

Llegamos al sumidero esperando ver una multitud de personas trepando por el agujero en la cerca. Pero no hubo nadie. No hay niños rivales a la vista. Nadie más que Ed, sentado en la acera bebiendo un refresco. Aparentemente, la pelea había terminado. Otra vez. Los otros niños querían cambiar el lugar a su terror. Nuestros muchachos lo querían aquí. Casi se decidieron por un sitio neutral en otra ciudad, pero nadie tenía ganas de caminar hasta allí. Así que la pelea se terminó. Otra vez. Decepcionados pero un poco aliviados, regresamos a mi casa y jugamos a Kick the Can hasta que terminaron nuestros toques de queda.

Dos semanas después, llegó el gran evento de fin de verano. La feria de la iglesia local, con su rueda de la fortuna y zepollas y mesas de juego, significó la llegada de otro año escolar y el final de nuestros días de ocio. Era como si la feria lo embrujara todo; Durante cinco días nadamos en el epítome del verano, montando el Tilt-a-Whirl, sacando hielo de limón fresco de una taza, rogando a los adultos que nos dejen entrar en la tienda de juegos de azar. El ruido de la feria se podía escuchar a unas cuadras de distancia; Pasé muchas noches de verano escuchando por la ventana al DJ que tocaba canciones de Creedence Clearwater Revival, el MC gritando los nombres de los ganadores de la rifa y la música calliope de los juegos infantiles hasta las 11 pm, cuando todo se volvía repentinamente silencioso y oscuro. Y cuando la sesión del domingo por la noche terminara y la feria se oscurecía, no por la noche, sino por el año, el hechizo se rompía y las madres del otro lado de la ciudad se despertaban con ganas de volver a la escuela de compras.

Este agosto en particular tenía 13 años y finalmente me permitieron quedarme en la feria hasta el cierre. No más escuchar desde mi habitación. Vi al MC repartir premios, bailé con los Doobie Brothers y comí tantos zeppoles que pude sentir la levadura expandiéndose en mi estómago. Vi como Ed, después de tomar a escondidas tres tazas de cerveza del barril siempre en funcionamiento, se metía un cono de sno en la boca y luego procedía a vomitar todos los colores del arco iris en el campo de fútbol detrás de la iglesia.

Eran aproximadamente las 10:30 de la última noche de la feria cuando me encontré con Sissy Smith. Me quedaba exactamente una cuarta parte de mi exigua asignación y sabía lo que quería. Un pepinillo. No cualquier pepinillo, sino uno de esos pepinillos medio amargos y medio crujientes que habían estado en barriles de jugo de pepinillo salado y con ajo durante días y días. El tipo de pepinillo que solo se podía conseguir en el mercado de agricultores, excepto durante los días de feria, cuando el tipo del mercado de agricultores nos traía sus barriles de pepinillos. Se me hizo la boca agua solo de pensar. Y ahora lo único que se interponía entre mí y ese medio amargado era la malvada, malhablada y viciosa Sissy Smith. Excepto que no se veía tan malvada. Su ceño fruncido habitual había desaparecido y parecía estar frunciendo el ceño. El hecho de que aparentemente estuviera triste no me molestó en absoluto; era como si todo el aire hubiera sido succionado del globo de intimidación de Sissy. Me sentí empoderado por su evidente tristeza. Podría ir a buscar mi pepinillo sin miedo. Cuando me acerqué al tipo de los pepinillos, pude oírle decirle a Sissy que los pepinillos eran una moneda de veinticinco centavos, lo tomas o lo dejas, su moneda de diez centavos no le servía de nada. Su voz tenía el filo de alguien cuya paciencia se había agotado; cuando terminó la feria, todos los vendedores sonaban así. Me acerqué al mostrador. Sissy me miró de arriba abajo. La ignoré, saqué la moneda de mi bolsillo.

Dame tu moneda.
Su voz ronca no tenía el rugido que tenía ese día en 7-11.
Uhh..no.
Dije que me lo dieras.
Dije … no.
Quiero un pepinillo . Ella frunció el ceño.
Yo también.

Entonces hizo un puchero. Y recordé que solo tenía once años. Prácticamente un bebé. Se veía cansada y un poco sucia y recordé a mi padre contándome sobre la familia Smith y cómo los padres no estaban en casa y los niños simplemente se volvían locos sin supervisión ni reglas, y por eso se metían en tantos problemas. En ese momento vi a una niña de once años que era demasiado joven para participar en peleas de pandillas de psuedo, fumar cigarrillos, tomar cervezas a escondidas y quedarse hasta tan tarde sola, y me sentí instantáneamente mal por ella. Le entregué mi moneda al chico de los pepinillos.

Medio amargo, por favor. ¿Cortar por la mitad?

Lo cortó por la mitad, en forma gruesa, y me sonrió mientras envolvía cada mitad en envoltura de plástico para delicatessen. Le di la mitad a Sissy.

Pasamos la siguiente media hora en el callejón lateral del lote de la iglesia, apoyados contra la pared del convento, comiéndonos nuestro pepinillo y escuchando a los trabajadores desmontar las atracciones. El verano había terminado. También lo fue mi paso por la secundaria local; Iría a la escuela secundaria católica en septiembre. Sabía que mis días de estar con Ed y la pandilla casi habían terminado. Y cuando Gina y Lori, que habían estado buscándome, finalmente me encontraron y me estaba riendo de una broma que Sissy me acababa de contar y no jadearon ni retrocedieron horrorizadas, sino que se sentaron y Gina sacó sus Marlboros y me entregó uno para Sissy, sabía que la rivalidad también había terminado.