Reményteli perspektívák 1 évvel a fiam születése / halála után

Szerda van. Hump ​​day. A múlt héten megterveztük első fiunk 5. születésnapi partiját. Ezen a héten második fiunk születésének és halálának megemlékezését tervezzük.

Holtan született. „Halva születettnek” hívják. Érkezése előtt körülbelül 8 órával élt. Két órával később nem találtuk a szívverést. 30 perccel később az orvos megerősítette, hogy meghalt. 6:00 órakor dolgoztunk és szállítottuk a holttestét.

Sheesh. Nehéz szar.

Figyelj, a nehézségekről itt, itt és itt írtam. Ez egy kicsit könnyebb lesz, annak feltárása, hogy milyen most, 1 évvel később.

Ma reggel újra felfedeztem egy Frederick Buechner könyvet, a Titkok mesélése címet. Olvasni akartam valakitől, aki érzékeny és elgondolkodott, reméltem, hogy találok néhány szót a bánatról, hogy valamennyire felpörgessem, ami egy kicsit felpumpál, gondolkodásra és érzésre késztet. A „Buechner” úgy hangzott, mint az egyik srác.

Anyjáról beszél. 92 éves, és amikor gondjai vannak az ágyából a sétálójához, olyan dolgokat mond, hogy „Csak nem tudom, mi van velem ma”, annak ellenére, hogy legalább egy éve nem jutott el a sétálóhoz. Buechner írja:

„Soha nem tűnt fel neki, hogy az a baj vele, hogy éppen százat nyomott. Talán ezért maradt a nő egy része rendezetlen. Néhány megmaradt könnyed érintés hagyta, hogy hátráljon a roncsok elől, és látja, hogy ez egyebek mellett abszurd módon vicces. ”

Olyan ember akarok lenni, aki idős koromban az öregedést nézi és nevet. A ráncok, a hosszú fülszőr, a megereszkedett bőrdarabok, a fenekem tükörbe nézése, a visszér, az a megkerülhetetlen tény, hogy az orrom, olyan nagy, mint amilyen, soha nem fog leállni. Szeretnék megöregedni, látni ezeket a dolgokat, és olyan ember lenni, aki nevet azon, hogy milyen abszurd, hogy egy ilyen fényes, erős, kedves, érdekes, szorgalmas, tehetséges, intelligens fiú, akinek nagyon sok lehetősége van, és annyi álma, hogy mit tehetne és válhatna belőle, egy fiú, akinek annyi istenverte folyóirata van, tele imákkal, ötletekkel és tervekkel, mindezek végén szörnyű látással, rosszabb hallással, ilyen fülledt fenékkel és meglepetéses fingokkal járhat. Nincs folyóiratírás, nincsenek nagy tervek a jövőre nézve, csak abban reménykedem, hogy isten megtalálja az istenverte kulcsokat, és ma remek BM-em lesz.

Rowan az első halálozási tapasztalatom, a családom kutyája mellett. Lucy volt a sárga laborunk. Túlsúlyos és buja volt, és anyám legközelebbi bizalmasa. A szüleim házában van egy szekrény egy rakás VHS szalaggal. Legtöbben valami ilyesmit címkéztek: „Lucy a hátsó udvarban, 1998” és „Lucy megdugja az ágyát, 2001.” Anyukám iszik egy pohár chardonnay-t, felgyújtja a videokamerát, rámutat Lucy-ra és megnyomja a „felvételt” … A videók változatlanul azzal kezdődnek, hogy anya azt mondja (ezen az izgatott-suttogó hangon minden kutyatulajdonos megszólítja kutyáit): „Lucy ! Mit csinálsz??” Amihez Lucy ezt tenné: „Nagyon izgatott vagyok, hogy itt lehetek! Mit csinálsz!? Mi ez a dolog !? Játszani akar !? JÁTÉKOS DOLGOK !? ” amit minden kutya visszafordít a gazdájához. Így kezdődik minden szalag, és a kazetták többsége úgy fejeződik be, hogy Lucy púposítja az ágyát. Púpos volt.

Amikor Lucy megöregedett, amikor úgy tűnt, hogy gyakrabban fáj neki, mint amit emberségesnek gondoltunk, mindannyian összeültünk, és egy állatorvos jött át a házba. Tanyasi állatorvos volt. Jeep-jének nagy, furcsa gumija volt. A hátsó udvarban Lucy küzdött, miközben én tartottam őt, az állatorvos pedig lövést adott neki. Miután elkészült a lövés, elengedtem. Felugrott, és a közelembe került. Végighúztam a kezeimet a haján. Úgy tűnt, bizonytalan, és úgy döntött, hogy lefekszik. Leguggoltam vele, megsimogattam a bundáját. Rám nézett, egyértelműen kábultan. Egy pillanattal később eltűnt. Elment. A teste ott volt, de csak cucc volt. Lucy elment. Csak dolgok voltak.

A tanyasi állatorvossal egy takaróra tettem a testét, és a Jeep-hez vittem. Emlékszem, hogy a feje természetellenesen ringatózott, az állkapcsa megingott, miközben sétáltunk, amikor a feje egészen áthajolt, és a nyelve kibillent. Csak cucc. Cucc, amelyet régi kutyámnak, Lucy-nak ismertem fel.

Rowan teste más volt. Csak cuccként jelent meg, de nem tűnt csak cuccnak. Rowan teste csecsemőnek tűnt. Annyi bonyodalom, az ujjak ráncai, a körmök, az orra alakja … de tudtam, hogy ez csak cucc. Lucyval ez valami dolognak tűnt, de tudtam, hogy Lucy az. Rowannal a teste Rowannak tűnt, de tudtam, hogy ez csak cucc.

Talán ez az abszurd az öregedésben, hogy rájövünk, hogy csak cuccok vagyunk. Annyira képesek vagyunk. Olyan mélyen szeretünk és nagyon érezzük magunkat. Összetört a szívünk, és igyekszünk a lehető legjobban, és annyira aggódunk és megterheljük a jövőt. Reméljük, és próbálunk álmodozni, megtervezni, kudarcot vallani és kibaszni. Megbocsátásért kell könyörögnünk, annyira önzőek és kiterjedtek vagyunk, és egy pillanat alatt érezzük a mély kapcsolatot mindannyiunk között, a másikban pedig mohóak leszünk … És végül csak cuccok vagyunk. Amikor megöregszem, ezen nevetni akarok.

Szeretnék valaki lenni, aki ezen nevet, mert mindig is nevettem. Még abban a kórházi szobában is. Rowans testét becsomagoltuk e csíkos kórházi takarók egyikébe. Mellisa fogta. Emlékszem, amikor elrepesztettem az első viccet abban a szobában. Emlékszem, mert néhány másik darab is felmerült bennem, amit el akartam mondani, és amire azt gondoltam, hogy vicces lenne. Úgy jöttek elő, mint kiirtották a tó fenekét, és most először bóbiskoltak a felszínen. Nehéz nekem nem mondani őket, de természetesen nem tudtam. Nagyon kiszámított pillanatig.

Úgy éreztem, hogy a szoba rendben lehet, készen állhatunk az első könnyelmű kicsit, de még mindig hatalmas hazárdjáték volt. Ez volt a fiam. Meghalt. A feleségem a testét fogta. Az anyja és a szülésznőnk, a két legenda a nők között, az egész megpróbáltatás során velünk voltak és a szobában voltak. Nem lennék a legszarabb srác, ha még mindig nem lenne megfelelő idő valami könnyed dolgot mondani? Felfedné az igazságot rólam, hogy érzéketlen, elmebeteg, röpke és érzetlen ember vagyok? Ez az igazság rólam?

Hitet hívtam. Rólam nem ez az igazság. Tudok tréfálkozni és mélyen átérezni magam, és amíg itt tartunk, a nehézség nem igazabb, mint a könnyedség. Mindkettő szükséges. Elviselhetővé teszik egymást. Együtt dolgoznak. Ez volt a gyűlés a fejemben, felpezsdítettem magam. Az első könnyelmű dolgot akartam mondani, és minden dolog egyensúlyát képviselem a halál előtt! (Eléggé felháborodtam emiatt, mintha a legmélyebb emberi dolgot akartam volna megtenni.) Tehát elmondtam a lil viccet, amire természetesen nem emlékszem, de köze volt a mogyoróvajhoz és zselés szendvicseket ettünk. Nem volt túl jó poén – soha nem ígértem semmit a poénjaim minőségével kapcsolatban. Figyeltem, ahogy a feleségem, az anyukája és a szülésznőnk is ugyanazt csinálja. Mindegyik másodperc alatt ugyanazt a folyamatot élte át: Rendben van? Nevethetünk most? Szerintem megtehetjük. És kuncogtak egy kicsit. Szükséges lépésnek érezte a gyászos folyamatot. Mindig is nevettem. Ez volt az első alkalom, hogy rájöttem, mennyire fontos.

Rowan teste. Lucy teste. Testem. A feleségem teste. Amikor mindannyian megöregszünk, amikor a ráncok és a megereszkedések, az ősz hajszálak, a nyögések, a nehézségek és a korlátok felépülnek, valaki olyannak akarok lenni, aki nevet a dolgunk abszurditásán. Valaki, aki nevet és örömmel fogadja a következő generációt, hogy álmodozzon és tervezzen, és egyszer csak megvan az első meglepetéses fingja, amely elrabolja őket, és megkezdi a felfedezés folyamatát, amely felébreszti őket a felismerésre: „jaj, szar vagyok, én ilyesmi vagyok. Vicces vagyok, fényes és reménykedő, és még sok minden van még hátra … de én is ilyesmi vagyok. ”

Emlékszel a kiskutya szerelmére? De jó. Minden olyan érzelmes, olyan izgalom. Ez azért van, mert még nem szúrtad le ezt a szerelmet. Nem voltál vele elég régen ahhoz, hogy az önzés megsüllyedjen, rövidé és törékennyé váljon, és egy megjegyzéssel harapós legyen, és így szól: “Inkább azt a dolgot csinálnám ott, de most ezt nem kell megtennem hogy ezt a dolgot itt csináljam veled. Bírság.” Amikor bármiféle szeretetre késztetjük magunkat, az idő múlásával egy kicsit felkel. Nem tönkrement, csak elnagyolt, viharvert, edzett. Minden szerelmes megtapasztalja ezt. Ez természetes.

Soha nem volt alkalmam kibújni a kapcsolatommal Rowannal. Soha nem volt ilyen ostoba, kapzsi pillanat … azok közül, amelyekért elnézést kell kérnie. Soha nem bántottam meg az érzéseit, de olyan érzés, mintha mégis megtenném.

A legnagyobb félelmem az, hogy valahogy kiborítom Rowant, hogy megszerezzek valami olyat, amit szeretnék, valakinek érzelmi reakcióját, együttérzését, hogy valamilyen törődést vagy különlegességet kiváltsak. Beszéltem egy portlandi rendezvényen, utána jött egy barátom, és megkérdezte, miért nem osztom meg Rowan-t. Elgondolkodtam rajta, terveztem beleírni egy történetet róla, de úgy döntöttem, hogy nem. Nem akartam, hogy úgy tűnjön, mintha bármilyen módon használnám a Rowant.

Barátom egyszerű és átgondolt módon azt mondta: neked kellett volna. Igaza volt. Kellett volna. Jó hely volt erre, nagyszerű legénység, az első beszédes koncertem Rowan elvesztése után. Amikor azt mondta, hogy ez nem olyan érzés, hogy “ah szar, elrontottam”. Inkább így hangzott: “igazad van, ettől nem örülhetek örökké.” Barátom segített felismerni, hogy szabadon beszélhetek Rowanról. Egy évvel később még mindig megismerem ezt a megosztási szabadságot. Még mindig óvatos vagyok, de kevésbé szorongok.

Nagyon sok nézőpontom lehet Rowannal kapcsolatban, de amit a legjobban érzek, csak hálás vagyok. Olyan könnyűnek tűnik számomra azt mondani: „Hálás vagyok Rowanért.” El tudom képzelni, hogy nevetségesen hangzik. – Szóval, hálás dolog, amit a legjobban érzel a fiaddal kapcsolatban? Örülök, hogy nem él? Örülök, hogy soha nem hallottad sírni vagy kuncogni? Miért vagy pontosan hálás? Hadd próbáljam megmagyarázni.

Azt hiszem, még nem írtam Rowan büszke szeméről. Oaklandi házunkban felmentem a hálószobánkba; Meg kellett szereznem a cipőmet vagy valami ilyesmit. Nagyon fáradt voltam. A testem bánatának ez a mély letargia volt, olyan tompa és nehéz, nehezen mozgatható. Annyira fáradt voltam a lépcsőn való sétától, hogy az ágy tövében ültem. Ott ültem és bámultam a semmit. Lassan hátradőltem és lefeküdtem az ágyra, a lábak lógtak a szélén. Bámultam a mennyezetre, és lassan a fejem jobbra esett, és megláttam a kiságyat. Olyan érzés volt, mintha először láttam volna. Ez az a kiságy, amelyet első fiunk, Aiden elválasztott. Portlandben szétszedtem. Az összes csavart és csavart egy zacskóban tartottam, mert tudtam, hogy újra össze kell raknom. Portlandből Oaklandbe költöztettük, mert terhesek voltunk, és közelebb akartunk lenni a családomhoz. A hálószobánkban állítottuk össze, mert az oaklandi házunk alaprajza nem volt olyan nagy. Egész életünket Rowan számára állítjuk be, helyet készítünk neki, felkészülünk rá. Mindent meg fog változtatni, és soha nem kellett abban a kiságyban lennie.

Olyan volt, mintha először láttam volna a kiságyat és mindazt, amit a kiságy jelent. Abban a pillanatban le tudtam képzelni őt odabent. Átnézett rám, cumi a szájában és ezek a bölcs, minden tudó szemek. Ezek a szemek tiszták voltak, látták az egészet és olyan világosan kommunikáltak: büszke volt rám. Büszke volt arra, hogyan kezelem a dolgokat, hogyan dolgoztam fel, hogy szerettem anyát.

Az egyik legnehezebb dolog, amit az ember megtapasztalhat, amikor gyermeke büszke rá. Csak azt akarom, hogy jól tegyem a fiam által. Nagyon szeretném, hogy ne dugjam be a dolgokat, de én is én vagyok. Kapzsi, alacsony, törékeny, barátságtalan, önző leszek. Ez alátámasztja annak a fiatalembernek a tapasztalatait, aki Jó akar lenni. És itt van a fiam szeme … – Büszke vagyok rád. Nem kell szomorúnak lenned értem. Nem kapok semmit a szomorúságodból. Látlak. Teljesen látlak. Látom, hogyan érzi magát és hogyan gondolkodik, és mi igaz rólad, és büszke vagyok rád, apa. ”

Ez a pillanat a C.S. Lewis megfigyelt bánatának (Lewis elveszítette feleségét. Megváltoztattam a névmásokat.) ezt a szakaszát éreztem:

És hirtelen abban a pillanatban, amikor eddig [Rowant] legkevésbé gyászoltam, a legjobban emlékeztem rá. Valóban (majdnem) jobb volt, mint az emlékezet; pillanatnyi, megválaszolhatatlan benyomás. Ha azt mondanám, mintha egy találkozó túl messzire vezetne. Mégis volt benne valami, ami csábítja az embert e szavak használatára. Mintha a bánat feloldása akadályt távolított volna el.

Miért nem mondta nekem senki ezeket a dolgokat? Milyen könnyen tévedhettem meg egy másik férfit ugyanabban a helyzetben. Mondhattam volna: ‘Túl van rajta. Elfelejtette a fiát, amikor az volt az igazság: „Jobban emlékszik rá, mert részben túl van rajta.”

Visszatekintve azt látom, hogy csak nagyon kevéssel ezelőtt nagyon aggódtam a [Rowan] iránti emlékem iránt, és hogy mennyire hamis lehet. Valamilyen oknál fogva – az isten irgalmas jó érzéke az egyetlen, amire gondolni tudok – abbahagytam a gondot emiatt. És az a figyelemre méltó dolog, hogy amióta abbahagytam a gondokat, úgy tűnik, hogy mindenhol találkozik velem. A Meet túl erős szó. Nem gondolok semmit távolról, mint jelenés vagy hang. Még egyetlen feltűnően érzelmes élményre sem gondolok egy adott pillanatban. Inkább egyfajta nem tolakodó, de hatalmas érzék, amelyet ugyanúgy figyelembe kell venni, mint valaha.

Ez csak egy látomás volt, hallucináció, az egó bánatában épített egy menekülési sraffozást a sötétségből. Lehet, de ez még mindig örökre megváltoztatott. Az életemben nincsenek olyan pillanatok, amelyekre rámutathatnék, ahogyan erre mutatok. Ez egy számozott oldal az életem könyvében, amely felé fordulva azt mondhatom: „itt van az az eset, amikor a karakter rájött egy olyan igazságra önmagáról, amely meghatározza a következő felvonás ívét.”

Ez mindenekelőtt az én nézőpontom Rowanról. Megvan a kalap, amit az irodámban viselt. Van még egy kalapom, amelyet a nagynénje kötött neki, egy kalapot, amelyet soha nem kellett viselnie. Van egy virággyűjteményünk is, amelyet a barátok adtak nekünk. Felakasztottam őket a ház köré, és megszáradtak, és ma is épek. Megvannak a hamvai is, de ezek közül az ereklyék közül egyik sem kommunikál velem annyit Rowanról, mint az az egyik emlék a hálószobában a kiságy mellett, és egy gyászoló apa félúton hallucinál, félig megérintve a legmélyebb igazságot, amelyet bármelyikünk megérinthet … hogy minden rendben van .

Egy évvel később nem tudom, hogy rendben dolgozunk-e vagy sem. Nem tudom, vannak-e olyan repedések most bennünk, amelyekkel nem foglalkozunk. Azok a repedések, amelyek, mint egy szélvédő, lassan kúsznak át önmagunkon, amíg meg nem épülünk. Fél attól, hogy rontja az emlékét, nem tartja elég drágán, nem érez elég mélyen iránta. Még mindig ilyen vagyok, egyfajta szorongó szégyentől. – Ezt kibaszom? Tudnám, ha lennék? ”

Ebbe a félelembe kerül az óhatatlan dolgunk abszurditása – a meglepetés fingja, a szilárd BM-ekről szóló mély furfang – szinte nevet nekem. Abban a sötét aggodalomban, hogy ki vagyok, és ha „jól csinálom”, Rowan szeme fellángolást sugároz, megvilágítva az egész jelenetet, feltárva a gúnyos és aggasztó hangok forrását, mint néhány millió éves lebukott, régi, elhagyott hangszórók. a régi civilizáció már rég elmúlt … valótlan Oz varázslója.

Amint a telefonomon jegyzeteket készítek Rowanról, az automatikus javítás megpróbálja a „dies” -t „do” -vá változtatni. Még az iPhone-om is azt akarja, hogy túllépjek rajta és továbblépjek, mi pedig továbblépünk. Nagyon büszke vagyok ránk. Olyan büszke a feleségemre és magamra. Nagyon büszke vagyok arra, hogy tovább léphetünk Rowannal. Hogy Rowannal folytatódik a továbbjutás. Hogy nem ezt próbáljuk elfelejteni. Hogy várandós barátaink továbbra is tanácsot kérnek tőlünk. Hogy ez nem egy név, amit megpróbálunk nem hallani. Hogy ez nem egy túl értékes, „nagyon, nagyon mélyen kell éreznie” fajta dolog. Hogy ez mind csendes, csendes, óriási, mind emberi, „hullaházban nevető” fajta dolog.

Rowan,

Köszönöm.

Azért, hogy megmutatta, mennyire rövid és abszurd ez a dolog.

Azért, hogy olyan szerelmet váltott ki belőlem, amire nem tudtam, hogy képes vagyok rá.

És hogy bebizonyította nekem, hogy jól vagyok.

Tisztelettel:
apa

A feleségem elkezdett írni a születésünkről és azon túl. Gyönyörű és olyan bölcs == & gt; A kezdetektől (Újrapróbálkozás a szülés után).