Realidade construída: uma conversa com o romancista Akhil Sharma

O romance de Akhil Sharma Family Life acaba de ser eleito um dos dez melhores livros de 2014 pela New York Times Book Review e pela New York Magazine . Em uma conversa íntima com Mohsin Hamid, o célebre autor de How to Get Filthy Rich in Rising Asia , Sharma fala sobre Vida em Família , seu trabalho de cortar o coração quase treze anos em a fabricação.

Mohsin Hamid: Eu sei que [ Vida em Família ] é muito semelhante à sua vida. Você poderia me dar uma ideia de quanto do romance é autobiografia?

Akhil Sharma: Esta é uma daquelas perguntas que os romancistas odeiam responder.

MH: Eu sei.

AS: Romances devem ser julgados com rigor. Um livro funciona ou não. O fato de algo ser verdadeiro no mundo real não deve dar autoridade a isso na ficção.

MH: Eu sei. Pergunto porque tenho uma segunda pergunta baseada em sua resposta.

AS: Quase tudo no romance é verdade. No romance, porém, as coisas não ocorrem na ordem em que as descrevo. Também há muitas coisas que deixei de fora que foram importantes para minha formação.

MH: Por que você não escreveu um livro de memórias?

AS: Para mim, um livro de memórias não é ficção e a não ficção tem de ser absolutamente verdadeira. Eu não posso ter personagens compostos. Não posso atribuir diálogo a alguém simplesmente com base na minha memória e não com base em notas feitas no momento em que as palavras foram ditas. Também preciso contar as coisas que são importantes, mas que não fazem sentido em termos de narrativa, coisas que destruiriam a simetria ou o ritmo narrativo. Esta é minha crença pessoal sobre o que significa escrever não-ficção. Senti que não poderia pular todos esses obstáculos e ainda escrever algo que tivesse poder.

MH: Você disse que deixou de fora coisas que eram importantes para a sua formação. Você poderia citar um?

AS: O desespero constante de viver com alguém doente, de não ter esperança. A atração gravitacional disso foi o aspecto mais importante da minha infância e juventude. Descrevê-lo com veracidade seria colocá-lo em primeiro plano. O desespero é repetitivo e enfadonho, no entanto. Não só é enfadonho, mas também mata o interesse do leitor pelas outras vertentes da narrativa.

MH: Duas vezes agora você sugeriu que está escrevendo sobre a formação de um personagem. Você poderia falar um pouco sobre o que você acha que é o romance?

AS: Para mim, o romance é sobre uma criança em uma família claustrofóbica se transformando em um eu – e sobre o adulto voltando e tentando descobrir o que aconteceu. Como você sabe, isso é uma coisa tradicional para um romance modernista fazer. Eu compararia Vida em Família a O Caminho de Toda a Carne , por exemplo, ou Um Retrato do Artista Quando Jovem , que era inspirado em The Way of All Flesh. Mas para mim também é a história da minha geração de índios americanos. Minha sensação é que isso é algo novo: um romance modernista rigoroso do eu da infância que lida especificamente com a experiência do imigrante indiano.

MH: Você espera que o livro seja chamado de romance de imigrantes?

AS: Philip Roth e Saul Bellow foram chamados de romancistas judeus por muito tempo. Faulkner foi chamado de romancista sulista. Virginia Woolf foi chamada de romancista. As pessoas geralmente precisam descrever as coisas rapidamente e, portanto, usam uma abreviatura. O problema é que, depois de usar um rótulo, eles começam a pensar apenas em termos do rótulo, em vez da totalidade da experiência que um romance proporciona. É como nos relacionamentos que podemos nos concentrar em apenas uma coisa em detrimento de todos os outros aspectos de uma pessoa amada.

MH: Além disso, os rótulos são usados ​​pelas pessoas para decidir se vão ler um romance ou não.

AS: Sim, mas a realidade é que taquigrafia é necessária.

MH: Uma das coisas que é interessante sobre você é a rapidez com que você se move entre o específico e o universal.

AS: Tendo a pensar que somos todos muito parecidos. Todos nós sentimos desespero. Todos nós temos problemas de relacionamento. Todos ficamos com medo. Todos nós olhamos para os outros e pensamos que essas outras pessoas são mais afortunadas do que nós. Certamente os detalhes de nossa vida são únicos. No entanto, passar um tempo pensando em como sou diferente das outras pessoas não costuma ser muito produtivo.

MH: E quanto aos detalhes do seu romance e da sua vida? Eles parecem únicos de maneiras que não são universalizáveis. Os estranhos milagreiros, por exemplo.

AS: Eles não são únicos. Espero que você nunca tenha sofrido de uma doença grave, mas, se assim for, pode acabar procurando ajuda em todos os lugares.

MH: E quanto às pessoas que pensam que a mãe é santa e vêm para receber suas bênçãos?

AS: Isso não é comum no catolicismo – todos os mártires considerados santos?

MH: Em um tópico ligeiramente diferente, você passou treze anos no romance.

AS: Eu me encolho quando você diz isso.

MH: Esse número está correto?

AS: Está correto, embora eu tenha dito doze porque, por algum motivo, esse número é menos doloroso.

MH: A natureza autobiográfica do livro fez com que você demorasse tanto?

AS: Como não quero que o livro seja tratado como um livro de memórias, deixe-me primeiro discutir o livro como ficção, como uma realidade construída.

O livro foi um desafio técnico incrível de criar. Espero que as soluções que inventei não apareçam, mas foram difíceis de desenvolver. Um desafio era que é difícil escrever sobre coisas fisicamente difíceis sem fazer com que o leitor se desvie. O leitor lê sobre uma personagem ficar cega e isso é tão doloroso que ela quer largar o livro. Tive que criar uma solução para isso.

Também é difícil criar um narrador em primeira pessoa que possa ser uma criança e, ainda assim, seja capaz de receber informações suficientes para que a narrativa seja legível para o leitor.

Finalmente, em uma situação de doença de longa duração como a que estou escrevendo, tende a não haver enredo. Principalmente o que acontece é que o tempo passa. Isso é tremendamente enfadonho, então tive que criar uma série de pequenas narrativas para que o leitor continuasse lendo.

MH: E quanto aos elementos autobiográficos? Eles tornaram o livro difícil de escrever?

AS: Foi difícil chegar a um ponto de vista estável sobre os vários eventos que descrevo. Minha mãe fez vários malucos virem a nossa casa para acordar meu irmão. Sinto uma grande simpatia por isso. Também sinto que fazer isso foi doloroso para mim e para meu pai. Minha mãe era egoísta? Talvez ela fosse ignorante? Se ela era ignorante, o era intencionalmente? Esse tipo de pergunta me atormentou durante a escrita do livro. Espero que minha luta com os personagens, a maneira como eles me puxam e também me afastam, seja algo que o leitor também experimente.

MH: Eu percebi que puxa / empurra. Você pode comparar este livro com o anterior?

AS: Acho que este livro é muito mais delicado.

MH: Também percebi isso. Meu coração estava com cada um dos personagens.

AS: Uma diferença técnica entre Vida em Família e Um Pai Obediente é que uso muito mais exposição em Vida em Família. Para mim, a exposição sempre contém ternura. Enquanto uma cena dramatizada é uma forma de provar e garantir uma experiência emocional para o leitor, a exposição pressupõe que o leitor seja sofisticado e possa ver o universal. A exposição sugere uma grande confiança no leitor, e essa expressão de confiança torna um livro sensível.

‘Family Life’ está disponível onde quer que os livros sejam vendidos.

| Barnes & amp; Noble | | | <"Powell’s

Leia a resenha do New York Times sobre a Vida em família de Akhil Sharma: