Povești goale lângă Marea Indiană – „Zile și nopțile mici” de Tishani Doshi: o recenzie

Unele povești prosperă în nespuse. Solicitarea cititorilor să umple golurile dintr-o poveste poate crea o experiență e unică pentru fiecare dintre ei, fără a avea nicio legătură cu niciun fel de lene din partea autorului. Dimpotrivă, lăsându-ne să credem că suntem suficient de inteligenți pentru a avea nevoie doar de câteva cuvinte pentru a înțelege mesajul lor, ne simțim mai aproape de roman și de universul său decât am fi avut autorul să stabilească totul pentru a consuma pur și simplu pasiv. Ceea ce ar fi putut fi o experiență obișnuită devine un secret frumos, o conversație agitată între pagini.

Părțile nespuse care fac atât de mult din Zile și nopțile mici ale lui Tishani Doshi au efectul nefericit opus. Premisa romanului este suficientă pentru a ne păstra intrigați la început: Grace, o emigrană americană de origine indiană, se întoarce în orașul natal ca moștenitoare a mamei sale recent decedate. Așteptându-se că această călătorie va fi o pauză de la căsătoria ei eșuată și de viitorul incert pe continentul american, moștenirea mamei sale se dovedește a fi mai mult decât s-a târguit. Primul pe listă este o misterioasă casă roz și albastră, situată lângă malul Paramankeniului. Și, în al doilea rând, vine cea mai mare surpriză dintre toate: o soră mai mare care suferă de sindromul Down pe care părinții lui Grace l-au pus într-o instituție și l-au ascuns temeinic.

Structura neliniară a romanului a fost anterior dezorientantă, întrucât singura noastră modalitate reală de a ne localiza în timp este adesea numărul de cățeluși în continuă expansiune pe care Grace, noua ei soră găsită Lucia și menționata adesea dar rar dezvoltată menajeră Mallika sub acoperișul lor. Dacă această încercare de originalitate ne poate stârni curiozitatea, ea devine rapid epuizantă și servește doar pentru a arăta cât de subțiri sunt argumentele și personajele lui Doshi. Descrierile făcute de Lucia, sora cu handicap a lui Grace, par dintr-o reprezentare veche de zeci de ani a bolilor mintale. Văzând o carte atât de recentă, alegând să descrie ceea ce ar fi putut fi un personaj adult cu dizabilități complet dezvoltat, ca un copil deosebit de obositor care nu face altceva decât să fie o povară pentru persoanele cu capacitate din jurul ei, nu poate să nu se simtă ca un pas uriaș înapoi.

Merită să ne amintim că tot ceea ce citim este din perspectiva lui Grace. Acest lucru ar putea scuza modurile deosebit de nesimțite pe care romanul le alege să o înfățișeze pe Lucia uneori: un narator necredibil care încearcă să ne facă să simpatizăm cu o situație de care nu aveau obligația de a face parte, în primul rând, nu ar fi nemaiauzit. Grace se dovedește a fi mai puțin un narator de încredere decât unul lipsit de viață, vorbind despre sentimentele ei, familia, prietenii și îndrăgostiții, așa cum ar face-o cu mobilierul ei. Viața ei trecută din America este evocată prin flashback-uri, dar nu s-a extins niciodată suficient de mult pentru ca noi să ne dăm seama de modul în care această viață trecută a afectat-o. Zilele mici și nopțile chiar mai scurte pe care le ia titlul romanului se îmbină într-o masă confuză de rutine inexplicabile și nu sincer captivante. Aflăm multe despre plimbările zilnice ale duo-ului, despre ieșirile lui Grace, uneori obținând o perspectivă lipsită de lumină asupra sentimentelor ambivalente pe care le poartă față de sora ei (și, se pare, de toată lumea care nu este ea însăși). Nu știm mult mai multe despre ceea ce a permis ca acest stil de viață să se întâmple în primul rând. Ce a studiat ea? A avut vreodată un loc de muncă? Orice hobby, chiar? Ce i-a permis să-și trăiască viața aparent hrănindu-se cu schimbări de dispoziție și creșterea câinilor?

Puțini scriitori sunt suficient de buni pentru a face plictiseala interesantă și Micile zile și nopțile demonstrează, din păcate, doar cât de dificilă poate fi o sarcină. Există, fără îndoială, un indiciu de poveste bună ascunsă undeva, fie în Paramankeni, fie pe continentul american. India pe care o descrie Doshi nu este cea cu care suntem obișnuiți. Aceasta este rara parte a romanului în care lipsa de descrieri funcționează în avantajul său: pe măsură ce Grace călătorește prin continente, probabil în căutarea ei înșivă sau a unui sens mai înalt pentru viață, India nu este mai puțin sau mai primitoare decât America sau Italia. Pentru o dată, lipsa de înflorire în jurul întoarcerii unui emigrat la „acasă” este mai degrabă răcoritoare decât confuză și este regretabil că această energie rară, dar convingătoare, nu este transportată în restul romanului.

Într-un fel prea timid și prea abraziv dintr-o dată, Micile zile și nopțile se găsește din păcate în aceeași uitare ca și protagoniștii săi. Indiciile a ceea ce ar fi putut fi nu sunt suficiente pentru a compensa golul narațiunii și al personajelor, deoarece fiecare capitol se amestecă în următorul într-un roman scurt, dar lung, care rareori își justifică existența. Există multe povești minunate de spus despre confuzia de a reveni acasă după ce ați petrecut ani departe de ea și multe au fost deja scrise – pur și simplu nu este una dintre ele.

__

Goodreads