öröm (igen, tényleg) – Katrina Kenison

Mire kilépek a zuhany alól, a férjem már lent van a konyhában. A francia pirítós dús, fahéjas illata a párás fürdőszobába árad, keveredve a citrusos testápolóm illatával. Vár a nap. De itt egy pillanatra, miután letörölköztem és ecsetet futtattam a hajamban, csendben állok, és mindent észreveszek.

Az asztalnál a férjem letett nekem egy alátétet, gyűrűjében a szövetszalvétám. Hajnalfény ömlik át a magas ablakokon. Kávét mérek, gyümölcsöt vágok, válogatok egy bögrét a polcról, majd egy pillanatra kilépek az udvarra, hogy belélegezzem a tiszta reggeli levegőt, és hallgatom, ahogy a harkályok dörömbölnek a juharfában. A hó még takarja a földet, de valami kimondhatatlan dőlt a tavasz felé. A hideg alatt melegség ígérkezik, felszabadul a téli tapadás a földön. Érezheti.

Odabent ülünk, mint mindig, főleg a reggeli mellett hallgatunk, iPad-jünkön olvassuk a híreket, váltunk pár szót a nap zord híréről. Semmi reményteljes nem található a címsorokban. A válságok szaporodnak és keresztezik egymást, amint az egykor elképzelhetetlen valósággá olvad – a világon terjedő, kezelhetetlen vírus terjed, az Antarktisz pedig rekord magas hőmérsékletet jelent; választásunk már ostrom alatt áll; profán, pártos, öncélú elnök, aki gonoszul és kirívóan hazudik, miközben tagad minden olyan igazságot, amelyet nem akar hallani. A borzalmak egyszerre sürgetőnek tűnnek, és saját napos konyhai asztalunk szemszögéből furcsamód távoliak. – Szinte nem tudom, hogyan szívjam fel tovább – mondom, és öntök egy második csésze kávét. “Ez az egész annyira zavaró és egyáltalán irreális.”

„Igen” – ért egyet a férjem. „Tudom.”

És mégis, egy fényes téli reggelen ebben a házban együtt örülünk.

Valahogy mindkettő igaz. A dolgok rosszak. A dolgok jók. Úgy tűnik, ez korunk paradoxona. Valahogy meg kell tanulnunk együtt élni vele. Lehetséges-e annak tudatosítása, hogy világunk nagy részét ostrom alá veszi, miközben műveli, ápolja és örömét fejezi ki gazdagságában? Felhatunk-e empátiára azok iránt, akik szenvednek, és ugyanakkor megengedhetjük magunknak az egyszerű boldogság pillanatait, amikor az élet édes?

„A kétségbeesés mindenütt jelen van” – írta a héten egy barátom. De a jóság is. Sötét, megosztó idő közepette emlékeznünk kell arra, hogy öröm is lehetséges. Nem csak lehetséges, de szükséges is – egyfajta radikális és szellemileg ügyes válasz az emberi állapot összetettségére. Valószínűleg az a kihívásunk, hogy megtaláljuk a módját annak, hogy kezeljük mindazt, ami helytelen, ugyanakkor nem hajlandó meghajolni sem a gyűlölet, sem a kilátástalanság előtt.

Gyanítom, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki kíváncsi arra, mit jelent ebben a sötét pillanatban jó embernek, jó szomszédnak, a társadalom közreműködő tagjának lenni? Hogyan néz ki a jó élet? Hogyan lehetünk boldogok, amikor ennyien küzdenek?

Úgy gondolom, ahányféle módon lehet segíteni, annyi fej és szív vágyik a gyógyulásra, az igazságra és az igazságosságra. Mégis, figyelembe véve, hogy mivel állunk szemben, a saját gesztusaim csekélynek és jelentéktelennek tűnnek: legyetek kedvesek, adományozzak időt és dollárokat egy kampányra, amely az integritás és tisztesség mellett szól, kopogtassak be az ajtókon, telefonálhassanak, írjak kézzel, tegyek étkezés rászorulóknak, vegyen részt egy beszélgetésben, amely megpróbálja áthidalni a megosztottságot, nem pedig szélesíteni. Jobban érzem magam, ha azt teszem, amit tudok. És tudom, hogy bármit is teszek, soha nem lesz elég érzés.

Ezért folyamatosan emlékeztetnem kell magamra, hogy bár maga az élet határtalannak tűnhet, az idő rövid. Ezen a földön vagyunk, de röviden, és mindannyian rajtunk múlik, hogy minden egyes nap megtalálja-e a saját módját, hogy kapcsolatba léphessünk vele, mind szépségének ünneplőként, mind pedig polgároként, akiknek fontos a jövője.

Hálás vagyok a mindennapos örömömért, amelyet a hétköznapi dolgokban élek meg. De tudatában vagyok a gyomrom állandó, alacsony minőségű csomójának, a szorongás és a szomorúság kombinációjának, amely manapság él, mint oly sokan, egy másik rágó kérdéssel: „Tényleg ez a legjobb mi az emberek megtehetik? ”

Mint mindig, amikor bizonytalan vagyok a lábamban, ma reggel a könyvespolcom felé veszem az irányt, és átvizsgálom a gerinceket. Oly sok ismerős régi barát van ott, akik türelmesen várnak, készen állnak a használatra. Mintha vezetett lennék egy könyvhöz, amelyet húsz évvel ezelőtt olvastam először – egy fiatal zsidó nő csendesen ékesszóló életigenlő leveleinek gyűjteménye, amely elhatározta, hogy hitét és optimizmusát meg tudja őrizni a közeli biztos halál ellenére is.

És valóban, a Megszakított élet oldalain találom meg pontosan azt, amit hallanom kell. A huszonkilenc éves Etty Hillesum 1943-ban egy náci fogolytábor egyik utolsó levelében így kiált: “Mindennek ellenére az élet tele van szépséggel és értelemmel.” Ezek a szavak, amelyeket az elképzelhető legszélsőségesebb körülmények között írtam, egyfajta lámpaként hatnak rám a sötétségben, utasításként, hogy továbbra is figyeljek.

„Mindennek ellenére az élet tele van szépséggel és értelemmel.”

És így van – ha mindennek ellenére naponta időt szánok a megtekintésére.

Ebben a pillanatban örülök a piros sapkás villogásnak a madáretetőnél, amely hosszú karcsú csőrével kecsesen kivonja a napraforgómagot a hálón keresztül. Örömmel tölt el az olvadó jégcsapok állandó csöpögése, a veranda melegsége, ahol ülök gépelve ezeket a szavakat, a fény és az árnyék játéka az asztal fölött. A szépség, amikor elég hosszú szünetet tartok, hogy észrevegyem, mindig kéznél van. Manapság felelősség és kiváltság is érzés tisztában lenni azzal, hogy mennyire értékesek minden egyes pillanat, és hálásnak lenni. Ismét Etty Hillesumot idézve: „Minden újabb felháborodás és friss borzalom ellen még egy darab szeretetet és jóságot fogunk felvenni.”

Etty észrevette, hogy még az átmenő táborban is, ahol utolsó napjait töltötte, az érthetetlen gonoszság mellett meglévő szépséget. „Az ég tele van madarakkal” – írta. “A lila csillagfürtök olyan rendhagyóan és békésen állnak fel, két kicsi idős nő leült beszélgetni, az arcomra süt a nap, és a szemünk előtt tömeggyilkosság.” Szünetet kell hagynom, és hagynom, hogy e szavak rendkívüli bátorsága elsüllyedjen. Etty Hillesum utolsó levelét kapkodva firkálták; ledobta az Auschwitzba szállító mozgó vonat ablakából. Csak ezt mondta: „Énekelve hagytuk el a tábort.”

Furcsa, tudom, hogy egy koncentrációs tábor áldozatát idézem a boldogságról szóló esszében. De Etty Hillesum elhatározása, hogy meglátja a fényt a sötétségben, és a természet gyönyörével és az emberiség jóságába vetett ragaszkodó hiteivel vigasztalni másokat, inspirációt jelent számomra ebben a pillanatban. Példája azt sugallja, hogy jól élni ebben a világban azt jelenti, hogy tiszteletben tartjuk a szépségét, még akkor is, ha elismerjük szenvedését. A béke megteremtése ott, ahol vagyunk, és a béke egyre szélesebb körének létrehozása, amennyire csak lehetséges. És ezekben a csendes pillanatokban a gyönyör megtalálja az utat. A gyönyör a figyelem szerelmes gyermeke. A figyelem pedig a kétségbeesés erős és szükséges ellenszere.

Amikor a kisebbik fiam telefonál, hogy nagy képeket kaphasson a következő lépéseiről, örömmel látom, hogy itt tartunk. Milyen csoda valójában, hogy ketten végre képesek vagyunk olyan nyíltan beszélgetni, bízni egymásban, hallgatni, mindkét szívünk lágy. Örömömre szolgál, ha kimondom az „szeretlek” szavakat, és tudom, hogy hallja őket.

Egész reggel reggel anyámmal szöveget váltunk a mai helyesírási méhről a New York Times ban, versengve egymással, hogy megtaláljuk az összes puzzle-betűt használó pangramot, és lássuk, ki érhet el „Genius” szint első. Örülök, hogy kedvenc Scrabble partnerem még mindig játszik 82 éves korában, és hogy saját örömére szolgál, hogy reggel hatkor felébreszt, hogy tudassa velem, hogy napkelte előtt tizennégy szót talált.

Séta közben örömmel beszélgetek az Atlantában élő lélek lányommal, és különösen örülök, hogy amikor azt mondom neki, hogy ma már aktívan figyelem és ápolom az örömöt, felajánlja, hogy elolvas nekem egy gyerekkönyvet, amelyről talált boldogság. Lassan felmászok a dombra az otthon felé, gyönyörű hangjával a fülemben, és mesélek.

„Egy idős úr hópehelyben találta – mondja -, a távoli országokból érkező mély hidegben. Egy pillanatig azt hitte, hogy megint kicsi. ”

Mondom neki, mennyire ápolom ezt a hosszú kacskaringós telefonlátogatást, milyen boldog vagyok, ha felolvasnak és utolérnek egy vasárnap délutánt. “Ezt tesszük egymásért” – emlékeztet rám. „Együttműködés.”

Az élelmiszerboltban egy ismerős köszön a termőfolyosón, majd közelebb lép. “Szeretnék neked ajándékot adni” – mondja feszülten, teljesen meglepve. – Öt perccel ezelőtt, amikor idefelé tartottam, megláttam egy fát, amelyben ezer vörösbegy volt. Át kellett húzódnom és bámulnom kellett. Elképesztő látvány volt, mint egy csoda! Honnan jöttek? Talán, ha hazamész, akkor is ott lesznek. ” Nem tettem meg egy kitérőt, hogy megnézzem, beragadtak-e a vörösbegyek abban a fában, de nem is nagyon kellett. Számomra az öröm tanúskodott neki öröméről.

„Itt a hűvös felhőtakaró” – írja Henry családi témában, miközben vacsorát készítek, valamint egy fényképet, amelyet éppen Tuscaloosa lakásának parkolójából készített. „Makréla ég” – írja vissza anyám, és csatol egy linket a Wikipedia bejegyzéséhez. És így valami más jut eszembe a gyönyörről: nő, ha megosztjuk. Minden apró észrevétellel és felajánlással a boldogság néhány magját elvetjük. Ami tehát növekszik, az a saját kapcsolatunk és összetartozásunk érzése. Ami ezen a téren virágzik és virágzik, az a szerelem.

Nem tagadható a veszteség, a bánat, a félelem, az igazságtalanság, a rossz cselekedetek, az erőszak, a szívfájdalom fájdalma. Embernek lenni annyit jelent, mint bántani. De embernek lenni azt is jelenti, hogy végtelen képessége van a reményre és a veleszületett képességünkre, hogy a világban a szépséget olyannak lássuk, amilyen. És ezekben a sivár időkben talán ugyanolyan fontos az öröm pillanatait felkutatni napjainkban, mint azt, hogy mi viseljük mindazok súlyát, amelyek javításra szorulnak.

„Mindennek ellenére az élet tele van szépséggel és értelemmel.”

Tekintve a megtört, zavart világunk állapotát, biztonságosnak tűnik azt mondani, hogy hosszú távon küzdünk. Ha megtaláljuk az erőt, hogy folytassuk és küzdjünk a fontos dolgokért, folytatnunk kell azt is, hogy megünnepeljük azt, amit szeretünk. Örömmel fogadni, elhagyottan táncolni, ápolni a szépséget, megosztani a napi apró ajándékokat és cselekedeteket, annyit jelent, hogy vigyázunk magunkra és egymásra. Tehát, ha látni lát egy fát robinokkal vagy egy makréla eget, mindenképpen szóljon valakinek. Örömöm az enyém.

Az élvezetek megosztása jegyében íme még néhány.

A fiú, a vakond, a róka és a ló Charley Mackesy

A Valentin-napra Maude barátom adott nekem egy kis könyvet, amely továbbra is örömet és mélyebb megértést okoz nekem. A fiú, a vakond, a róka és a ló sugárzó, mélyen mozgó ihlet és remény forrása a nehéz időkben. Mesének vagy történetnek nevezni azt jelenti, hogy címkét ragasztunk egy műre, amely a címkéken túl is létezik. Ez valóban szívkínálat. Charlie Mackesy elképesztő művészete pedig többet mond a szeretetről és a megértésről, mint amit bármilyen írott szó is kifejezhetne.

Az örömök könyve , Ross Gay

Ross Gay 42. születésnapja költője és kertésze úgy döntött, hogy egy évet tölt el, és észreveszi azokat a kis csodákat és hétköznapi csodákat, amelyekről hajlamosak vagyunk eltekinteni elfoglalt életünk során. Minden nap kézzel írt néhány bekezdést arról, ami örömmel tölt el benne – egy barátságos hullámtól egy idegentől, érett sárgarépát húzva a földről, egy kolibrit pedig nyugalomban. Ennek eredménye ez a kicsi, meghitt emlékeztető, hogy az öröm az, ahol megtaláljuk, vagyis mindenütt. Ha kedvet szeretne nyerni az örömhöz, akkor a The Delights Book kinyitja a szemét és felébreszti érzékeit.

A nagy apróság : Beatrice Alemagna

Lauren azt mondja, hogy megrendelte ezt a könyvet, miután látott egy illusztrációt az Instagram-on, még akkor sem, ha tudta, hogy a boldogságról van szó. Tehát milyen nagy öröm volt számára, hogy Beatrice Alemagna megrendítően felidéző, kissé titokzatos ünnepét fogadta az élet apró, röpke csodáiról. És milyen nagy öröm számomra, hogy itt továbbadom a szót. A nagy kis dolog látszólag gyerekeknek szól, de ne tévesszen meg. Mindannyiunknak szól.

Ez az amerikai élet: A gyönyörök show

Mint oly gyakran előfordul, amikor nyitott vagyok az univerzum kínálatára, ezt az örömöt nekem adták. Miután egész nap írtam, kicsúsztam egy gyors sétára, hogy megtisztítsam a fejem. Egy barátom ajánlotta az „Ez az amerikai élet” egy epizódját a halálról, amelyet úgy gondoltam, hogy a fejhallgatómon hallgatom meg. Nem találtam meg. Ehelyett felugrott a The Delights. Ha ma csak egy dolgot teszel a szívedért, hallgasd meg itt a második felvonást, „A vicsorgás a buszon”, amelyben egy ötéves kisfiú először csinál valami kellemeset: az iskolabusszal vezet. A link az egész (és teljesen elragadó) műsorra itt található.

(Megjegyzés: ezek társult linkek)

Eredetileg megjelent a https://www.katrinakenison.com 2020. február 25-én.