Nonni 1

Quando ero piccola passavo molto tempo a casa dei miei nonni paterni. Ci sono foto di me in un vestitino giallo, seduto comodamente e guardando dritto attraverso la telecamera, posizionato su un’altalena di legno, una di quelle super vecchie che avevano le sbarre di legno per impedire ai bambini di cadere. L’altalena era appesa a un’enorme vecchia quercia nel cortile dei miei nonni; la cosa era così massiccia da oscurare completamente la casa, i giardini e l’ufficio in una struttura separata collegata al posto auto coperto.

Ho sempre y mantenuto uno stretto rapporto con mia nonna, ma sapevo poco di mio nonno: è morto quando ero in quarta elementare e ricordo di essermi seduto grembo di mamma in chiesa al suo funerale, pensando ai messaggi che avevamo tutti scritti sulle palline da golf e messi con cautela nella sua bara, e chiedendosi perché la gente piangesse così forte. Non era come se non lo avremmo mai più rivisto, giusto? Frequentavo una scuola cattolica e siamo stati costantemente incoraggiati a ricordare la vicinanza e la cura che ci sono state date da Dio e da Gesù (e talvolta dallo Spirito Santo, se c’era tempo). Quindi papà si era appena trasferito in un altro posto, per ora, e non dovremmo essere in una chiesa viola con musica allegra e tutti vestiti a festa, solo per piangere. Almeno è così che mi sentivo in quel momento.

Non credo di aver mai visto mia nonna piangere nel breve periodo intercorso tra la scoperta del cancro di mio nonno e la sua morte. Ha sempre rappresentato questa persona forte e immobile per me, questa donna tedesca che ha sradicato tutto per seguire un uomo di colore in una città dove hanno trovato una croce in fiamme nel loro cortile in una delle loro prime notti in un nuovo quartiere. Non pianse al funerale di mio nonno, e non pianse nei pochi giorni in cui era in ospedale, o quando si trasferì rapidamente all’ospizio a casa loro. Almeno non quello che ho visto. Voleva morire a casa, ha insistito e anche se mia madre ora mi dice che le sue ultime ore sono state in ospedale, lo ricordo come al contrario. Ricordo distintamente l’inizio di novembre, quando ero seduto nel caldo vuoto del soggiorno dei miei nonni, sgomberato da tutto tranne che da un letto d’ospedale, tutti noi circondavamo mio nonno mentre faceva respiri lenti e regolari.

Mia madre mi dice che uno dei suoi momenti più orgogliosi come genitrice è stato quando siamo andati a trovare mio nonno in ospedale per la prima volta. Non erano i suoi genitori, ma mi ha comunque portato fuori da scuola presto; Non ricordo di aver visto mio padre lì anche se so che è venuto. Entrammo nella stanza dell’ospedale, faceva freddo e sterile, e c’era una vecchia tv stereotipata che scoppiettava montata in un angolo, e sedie scomode trascinate in angoli storti. Mio nonno era al punto della sua malattia che la maggior parte del tempo trascorso con lui era solo dedicato a guardare il suo respiro muoversi lentamente con l’aiuto delle macchine, ma quando entrai, se ne accorse. Aprì appena gli occhi e mi chiamò. Mia madre, preoccupata per la reazione di un ingenuo bambino di nove anni in una stanza chiaramente dedicata alla morte, guardò mentre le lasciavo la mano e mi avvicinavo senza scrupoli, mi tirai delicatamente sul lato del suo letto e mi offrì la guancia fino a lui per un bacio. Se i ruoli di mia madre e di mia madre fossero stati scambiati, probabilmente avrei pianto per il misto di innocenza e maturità.

Tutti nella mia famiglia ora mi dicono che mio nonno mi amava in un modo speciale e evidente. Anche se davvero non l’ho mai conosciuto così bene. Lo ricordo seduto a capotavola della cucina, riesco a immaginare il modo in cui mia nonna lo amava così chiaramente, avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui, ricordo persino i suoi piccoli sorrisi, ma non ricordo perché avrebbe potuto considerarmi così speciale. Forse ha qualcosa a che fare con il modo in cui ho le qualità di mio padre, ma si sono manifestate in modi così diversi.

Quando penso a mio nonno, ricordo come appariva la cucina della casa dei miei nonni dall’alto del frigorifero (a volte mio padre mi sollevava lì). Penso ai suoi occhiali, immagino mia nonna che raccoglie diligentemente palline da golf dall’enorme prato prima di falciarlo, ricordo quanto il mio cagnolino Bob rabbrividirebbe sulle sue gambe magre e gli abbaiava. Era un tale mistero per me, eppure le rassicurazioni della mia famiglia sul suo affetto per me come sua nipote maggiore mi danno la fiducia di credere che lo conoscevo più di quanto capissi allora. Cosa sa fare un bambino di meglio che essere se stesso di fronte agli adulti, comunque, giusto?

È stato solo negli anni successivi alla morte di mio nonno che ho iniziato a capire il significato delle relazioni, delle morti, degli inizi e delle conclusioni. A volte riesco a intravedere piccoli ricordi, mi sorprendo della profondità di relazioni che non avevo mai capito come esistessero allora. Immagino che a volte non sappiamo quanto possiamo essere realmente visibili.