Non essere me

“È meglio che studi duramente. Aspetta di finire come papà. “

Essendo nato per i venditori ambulanti per i genitori, sono stato sollevato dalla pressione che si può aver sentito dal dover essere all’altezza dell’eredità familiare. Gli standard erano piuttosto bassi: non farti ingannare, non essere rinchiuso e non essere me .

Prima che gli hipster e i loro occhiali Tart Optical Arnel 55 arrivassero e rendessero Hawker un titolo di lavoro che valeva la pena stampare su carta organica da 300 gsm, la professione stessa era un mezzo per raggiungere un fine per gli ignoranti. I miei genitori sono ignoranti.

12 ore al giorno. 6 giorni a settimana. 30 anni e oltre. Non è un lavoro sexy, tesoro.

Come un bambino con un serio disinteresse per tutto ciò che è accademico, non c’era da meravigliarsi perché i miei genitori fossero così paranoici. Ogni volta che portavo a casa i risultati degli esami, papà cantava la stessa canzone.

“È meglio che studi duramente. Aspetta di finire come papà. “

Quella canzone è stata riprodotta ripetutamente per tutto il tempo che potevo ricordare. A volte, mamma si univa a papà per un folle duetto.

Avevo 9 anni quando papà mi trascinò nella sua bancarella di riso all’anatra per aiutare durante i fine settimana. Voleva che testimoniassi in prima persona l’importanza di un’istruzione e, ancora una volta, gli venisse ricordato perché non era qualcuno che avrei dovuto sforzarmi di essere. Ad essere onesti, a quell’età pensavo che possedere la mia bancarella di riso all’anatra non fosse troppo malandato.

Posso solo sperare di avere il suo coraggio, quando verrà il giorno in cui dirò a mia figlia che sua madre non è perfetta.

Ero di stanza in cucina, sbucciavo uova appena sode. Ne avevo circa 300 da sbucciare al giorno. Ho iniziato piuttosto maldestramente, spesso staccando gli albumi insieme ai gusci. Francamente, le uova sembravano avere dei crateri. Quando papà ha fatto un controllo di qualità e ha scoperto le brutte uova, ne ha preso uno e ha detto:

“Non possiamo vendere ai clienti queste uova. È disonesto. “

Ho finito per divorare allegramente le brutte uova con il suo permesso. Non passò molto tempo prima che la mia piccola mente malvagia capisse che più uova avevo distrutto deliberatamente, più avrei potuto mangiare.

Anche papà non ha impiegato troppo tempo per capire cosa stavo facendo. Avevamo 20 uova mancanti e una figlia che non riusciva a smettere di vomitare. Era così arrabbiato.

“Se ne prendi uno o due, non lo saprò. Ma tu ne prendi 20! Credi che sia stupido o stupido? Vuoi fare qualcosa di sbagliato, fallo bene. E ragazza ah, non prendere più di quanto riesci a digerire! “

L’ironia non mi è sfuggita. Da un lato, mio ​​padre predicava una vita onesta. D’altra parte predicava la nozione di perfezione, anche nel vizio. Nonostante la sua discutibile genitorialità, il suo intento rifletteva la sua incrollabile integrità. Il mio vecchio ha sempre creduto nel farlo bene o non farlo affatto . Anche a rubare le uova.

“Nessun lavoro è troppo piccolo perché ogni lavoro che svolgi ha il tuo nome sopra. Quando rispetti il ​​tuo lavoro, rispetti te stesso. Quando rispetti te stesso, rispetti papà e mamma. “

Mio padre predicava ogni volta che non superavo un test di educazione morale. Non vedevo un motivo per studiare per la materia, se il voto non contava per Jack. Mi chiedo se papà fosse arrabbiato perché non potevo essere disturbato dall’educazione morale o che sua figlia fosse una sociopatica nel fare.

I miei genitori si sono messi insieme tagliando le anatre e facendo il cassiere. Bacchetta! Cagliata di fagioli! Verdure salate! Un uovo! Niente sugo! Mangia qui! $ 3,80! Il duetto che hanno eseguito mi è piaciuto. Hanno operato con una precisione che renderebbe orgoglioso un tedesco. Gli ordini venivano chiamati nello stesso modo in cui sarebbero stati placcati ei miei genitori non perdevano mai un colpo.

Quando uno di loro doveva ritirarsi in cucina per prepararsi alla prossima ondata di affamati, io sostituivo alla cassa.

Non sono mai stato abbastanza veloce nel gridare gli ordini. Sbaglierei la sequenza. Mia madre si piegava in due nell’ascoltare gli ordini mentre montava i piatti perché “mia figlia è ancora piccola”. Mio padre ha fatto lo stesso, tranne perché non ha mai avuto la pazienza per l’incompetenza. Nemmeno con sua figlia. Segui il programma o esci.

Molti anni dopo, sarei diventato un barista infernale da Starbucks (se così posso dire io stesso), chiamando perfettamente ogni singolo ordine e ricordando l’ordine di ogni singolo normale come il palmo della mia mano. Quanto ero bravo? Ho ottenuto un abbonamento gratuito a una palestra dagli apprezzati istruttori che lavorano presso California Fitness.

Ripensandoci, suppongo di dover ringraziare mio padre per la sua impazienza. È così che è il mondo reale. Nessuno diventerà mia madre, letteralmente e figurativamente. Mio padre mi vedeva come un sottoprodotto della sua eredità. È stato insultato dalla mia incompetenza.

Non sorprende chi ho preso dopo, essendo il fondatore di un’agenzia indipendente ora.

In prima linea nella bancarella del riso all’anatra, ho avuto la possibilità di incontrare persone di ogni ceto sociale. La madre agitata con un neonato che piange da una parte, un bambino che piange sulla gamba e un marito introvabile. La vecchia signora allegra che ha sempre parlato di quanto sono cresciuto. La fastidiosa signora dell’ufficio che non poteva, per amore di Dio, prendere una decisione su cosa voleva mangiare. Il turista che non aveva mai visto intestini di maiale in vita sua. Il più dolce e il più cattivo di tutti i clienti nella stessa coda. Ho imparato da un’età molto giovane che i soldi non possono comprarti una lezione. Per molto tempo, ho pensato che le borse Louis Vuitton fossero portate da tutte le donne con il bisogno compulsivo di ridacchiare dell’inglese stentato dei miei genitori.

Di tanto in tanto, un cliente osservava,

“Tua figlia parla un ottimo inglese per il figlio di un venditore ambulante”.

Mio padre li ha sempre ringraziati. A volte, aggiungeva il fatto che ho dipinto, per condimento extra. Ha appena fatto il suo primo dipinto a olio e ha nove anni!

I commenti dei clienti non sono mai stati percepiti come insulti. Li ha consumati con grazia e ha risposto con una salsa extra. Non era sinceramente affatto offeso. Non ha mai permesso all’ignoranza dei clienti di arrivare a lui. Fondamentalmente, non si vergognava di se stesso e non c’era alcuna autocommiserazione da ereditare per me.

Dato che ora sono testimone delle invettive passive aggressive di Facebook da parte di anime scontente che si abbandonano all’autocommiserazione, non posso essere più grato dell’accoglienza dell’ignoranza di papà.

Nonostante il suo orgoglio per il lavoro, mio ​​padre era ancora un uomo molto pratico. Ha continuato a cantare la stessa canzone “Don’t be me” per altri dieci anni.

Non farò mai complimenti a papà nello stesso modo in cui non mi ha mai elogiato una volta (no, nemmeno una volta). Abbiamo quel tipo di relazione in cui ci lanciamo insulti a vicenda per mostrare affetto. Quindi probabilmente non riuscirà mai a sentirlo …

Ma papà, sei esattamente la persona che voglio essere.