Nas sobrancelhas, mães e beleza castanha

Eu estava no jardim de infância a primeira vez que ser indiano me fez sentir feio. Durante um de nossos muitos encontros, em algum lugar entre organizar um desfile de moda da Barbie e dançar a última capa de Gwen Stefani de Kidz Bop, minha amiga Emma se encarregou de explicar que minha pele mais escura e sobrancelhas grossas significavam que eu nunca seria bonita. Não questionei as palavras de Emma na época porque, validado por seu cabelo loiro brilhante e olhos verdes claros, como ela poderia estar errada?

Ter crescido como o e amigo simbólico indiano, cercado por padrões de beleza eurocêntricos, afetou bastante minha já carente de autoconfiança. As palavras de Emma ecoaram em minha mente como um refrão Kidz Bop que um dia teria me trazido alegria, e eu estava perpetuamente inseguro sobre todas as características faciais que me diferenciavam de meus amigos de pele clara. Das minhas sobrancelhas aos pelos em meus braços e pernas, da minha pele escura ao meu nariz redondo – qualquer coisa na minha aparência que me fez destacar começou a parecer errado.

À medida que fui crescendo, comecei a notar diferenças sutis, mas penetrantes, nas maneiras como o mundo via as garotas morenas em minha vida que sempre foram tão bonitas para mim. Cada vez que recebia elogios indiretos como “Você é a garota indiana mais bonita que conheço”, comecei a me perguntar se deveria me sentir lisonjeada ou questionar a beleza aparentemente limitada de que meu corpo marrom era digno.

Por que elogios a garotas brancas nunca foram qualificados por raça? As pessoas estavam insinuando que os índios eram de alguma forma inerentemente menos bonitos do que os não-índios? No ensino médio, acostumei-me a ouvir as pessoas dizerem: “Não gosto de indianos”, e ficou muito claro para mim que a resposta à minha pergunta anterior era um sonoro “sim”.

Já vi tantas meninas rejeitarem sua cultura indiana na tentativa de encobrir suas identidades, como se misturar-se com as crianças brancas lhes desse a beleza que parecia um privilégio oferecido apenas por uma pele pálida. Eu também sou culpado por isso – ligando sem jeito para minha mãe de “mamãe” no telefone em vez de “mamãe”, esperando desesperadamente que meus pais não falassem comigo em Gujarati na frente dos meus amigos americanos, recusando-se a usar roupas que representou remotamente minha cultura em público (uma tarefa difícil quando os costumes indianos estão sendo cada vez mais fetichizados como “boêmios” ou “moda de festival”).

Suponho que pensei que, se me esforçasse o suficiente para fazer outras pessoas esquecerem que eu era indiano, elas me olhariam da mesma forma que olhavam para as garotas mais altas, mais loiras e mais brancas ao meu redor.

Além da enorme confusão cultural, as meninas indianas são bombardeadas com padrões de beleza conflitantes. Disseram que eu deveria ser magro, mas não muito magro, porque é melhor eu comer aquele terceiro roti e uma segunda porção de subzi . Meus amigos brancos queriam que eu me bronzeasse com eles, mas meus parentes me alertaram para ficar longe do sol e proteger minha “pele clara”. Como eu tive a trágica infelicidade de ser baixa, os indianos adultos foram generosos o suficiente para me oferecer remédios caseiros (ficar na ponta dos pés por 10 minutos por dia sempre foi um dos meus favoritos) que me ajudariam a crescer, mas não tão alta que os maridos em potencial se sentiria ameaçado. Tentar desesperadamente me moldar a uma definição de “linda” que simplesmente não acomodava garotas como eu era prejudicial em si, mas quando parecia que cada expectativa se contradizia, eu me sentia especialmente desesperado.

O feminismo da terceira onda enfatizou o amor-próprio e a positividade do corpo, mas parece haver uma lacuna neste diálogo dentro da diáspora do sul da Ásia. Como uma garota indiana criada na América, eu tenho, durante a maior parte da minha vida, me sentido suspensa entre duas culturas que estão em conflito uma com a outra. Ao buscar inspiração em modelos relacionáveis, fui continuamente decepcionada pela invisibilidade das mulheres do sul da Ásia na mídia ocidental. Parecia que, para o público da televisão americana, uma compreensão da minha identidade começou e terminou com Kelly, do The Office .

Quando as mulheres do sul da Ásia são tão ignoradas pela cultura pop, não é de admirar que minha aparência pareça anormal e, como resultado, inferior. Essa falta de representação, combinada com padrões de beleza pressionantes e relativo silêncio em relação à imagem corporal do sul da Ásia, ampliou a confusão que eu já sentia. Talvez se houvesse vozes proeminentes na mídia celebrando a força e a complexidade da beleza do sul da Ásia, eu teria perdido menos tempo tentando alterar minha aparência e mais tempo abraçando isso.

Em algum momento da minha busca pelo amor-próprio sem remorso, percebi que nunca estaria confiante na minha aparência sem apreciar minha cultura. Acabei parando de procurar modelos em Hollywood quando me dei conta de que minha própria mãe já havia me ensinado tudo que eu poderia esperar saber sobre beleza, poder e confiança. Foi com ela que aprendi que, se não respeitasse a mim mesmo e à minha identidade, ninguém mais o faria.

Agora, enquanto ando pelo campus combinando joias indianas com velhas flanelas, não posso acreditar que minha herança e aparência me fizeram sentir nada além de orgulho. Ter não uma, mas duas culturas nas quais posso buscar inspiração, me ensinou a me expressar de maneiras únicas, porém iguais. Embora eu possa ter me sentido fraco quando as palavras de Emma me machucaram no jardim de infância, desde então encontrei força em minha identidade como filha de imigrantes indianos. As mesmas sobrancelhas grossas que costumavam me fazer estremecer quando me olhava no espelho agora servem como um lembrete de que elas, como minha identidade, se recusam a ser domesticadas.