Me gustaría recibir un recibo

“¿No quieres tu recibo?” Parecía desconcertada, desorientada. Y esto, a su vez, me sacó de mi juego.

Así que tuve que pensarlo. No voy a cambiarlo, devolverlo, descontarlo o archivarlo. No voy a comparar su costo con algo más de estilo, sustancia y calidad similares. No voy a guardarlo para una fecha posterior, ni a donarlo a alguien que lo necesite ni a presentar una reclamación de seguro para reembolso en caso de pérdida o robo. No voy a quemarlo accidentalmente. No voy a destruirlo deliberadamente. No me lo voy a perder cuando se haya ido. No me voy a arrepentir. Por tanto, no. No me gustaría recibir un recibo.

“Sí, lo haría”, mentí. “Gracias”

Hice una demostración de doblar cuidadosamente el recibo por la mitad y meterlo en la delgada billetera de cuero negro que había estado llevando en mi bolsillo trasero derecho durante los últimos siete años. Dentro estaban mi licencia de conducir, una tarjeta de cajero automático, una tarjeta de Metro, una tarjeta de la Biblioteca Pública de Nueva York, una tarjeta de seguro de salud vencida, tres tarjetas de visita de Ristorante Barolo sin nombre de la ubicación del Soho que a veces usaba para componer cenas gratis de personas escribiendo ” (1) entrante + postre ”en la parte posterior, puntuando y aparentemente respaldando esta generosidad con iniciales exageradas pero ilegibles, a pesar de que no tenía ninguna asociación con el restaurante y, de hecho, nunca había estado en él. Y ahora, en la billetera junto a esos artículos, aunque no lo quería, había un recibo de un par de zapatos de bolos talla 9 alquilados.

Ella me miró. Ojos color avellana. No pudieron elegir entre marrón y verde, por lo que adoptaron codiciosamente ambos. Una media sonrisa, labios carnosos, su cabello castaño oscuro gastado, mechones selectos cayendo alrededor de su rostro de esa manera perfecta. Parecía complacida de que hubiera tomado el recibo, demasiado complacida, algo que realmente no noté en ese momento, confundiéndolo con una carga vaga y frágil de energía y atracción sexual, del tipo que brota desde abajo a pesar de nuestros mejores esfuerzos. en el ocultamiento y que por lo general se extingue por sí solo cuando se expone incluso a una pizca de aire. Volvería a esto más tarde, por supuesto, después de la fealdad con los vecinos, la policía y sus amigos, y me aferraría a él con una determinación feroz, mostrándoselo a cualquiera que quisiera escuchar, y especialmente a aquellos que no , como prueba de nuestro momento de la concepción, el día en que nuestro pequeño universo de duplicidad fue fertilizado en una bolera sudorosa.

***

Esta es mi propia teoría personal del Big Bang; dos cuerpos se encuentran en circunstancias inusuales e imposibles de duplicar, presionados juntos en el momento justo, de la manera correcta, en el ángulo correcto, nunca estarán más cerca que en ese instante antes de explotar a una velocidad cada vez mayor, para siempre en espiral alejándose unos de otros hasta que son absorbidos por una materia más fuerte y oscura. Nadie mejora. Nadie mejora con la edad. Nadie aprende de la experiencia. Nadie recuerda no hacer eso la próxima vez. No hay próxima vez. ¿Y alguna vez nos separamos el uno del otro?

***

El hombre uniformado empujó una pequeña bolsa de plástico sobre el escritorio hacia mí. Contenía un anillo de oro simple y delgado, un pendiente de jade sin fósforo y una billetera de mujer de cuero negro con una lengüeta plegable que se cerraba con ayuda magnética. Dentro de la billetera estaba su licencia de conducir, una tarjeta de cajero automático, una tarjeta American Express dorada, dorada porque ella había insistido en ella a pesar de que era más cara y realmente no otorgaba al titular ningún beneficio útil o utilizable más allá del estándar. tarjeta verde, y que ya había cancelado, un puñado de otras tarjetas de crédito, tarjetas de tiendas en su mayoría, tarjetas que estaba demasiado abrumado para molestarme en cancelar, un poco de efectivo y una tarjeta Ristorante Barlo para “(1) entrante + postre” puntuados con iniciales exageradas pero ilegibles, una tarjeta que sin duda se había guardado como una broma. Firmé mi nombre junto al número 39 como se indica. Casi a la puerta, el hombre uniformado me llamó.

“Oye, ¿no quieres tu recibo?” Parecía desconcertado, desviado de su juego. Brevemente sentí algo por él. ¿Qué fue, simpatía?

“Sí, lo haría”, mentí. “Gracias”