Manboobs, groupe de 1.

Quand j’avais 12 ans, j’ai organisé une fête du nouvel an et personne n’est venu.

Ce n’est pas tout à fait exact. Mon amie Ellen est venue, déposée chez ses parents vers 20 heures. Lorsqu’elle est entrée dans notre modeste maison de banlieue, je l’ai accueillie chaleureusement, ignorant toujours que personne d’autre ne viendrait.

J’avais passé toute la journée à préparer mes débuts à la grande fête. J’ai eu le don de réfléchir très tôt aux détails (jeunes gays en herbe du monde, unissez-vous) et j’avais soigneusement choisi 4 à 5 sortes de chips savoureuses, de bretzels et même de choux au fromage.

Earlie r cette semaine-là, ma mère, ma sœur et moi avons fait notre voyage régulier au supermarché discount, appelé No Frills. C’était, comme vous l’imaginez, complètement dépourvu de fioritures. Mais il était également dépourvu de la plupart des marques renommées, mais plutôt axé sur la vente de leur marque maison joyeuse mais traumatisante appelée «No Name». Bien que moins chers, les produits ont été emballés pour susciter une anxiété maximale sur le statut: tout jaune vif, avec des titres Helvetica qui criaient “Vous êtes pauvre” quel que soit ce qu’il y avait à l’intérieur. Alors que nous marchions dans les allées, j’ai commencé à mettre des choses dans le chariot.

“Chérie,” a dit ma mère, “nous ne pouvons pas nous permettre ces croustilles fantaisistes.”

Elle pensait que les Lay étaient chics, bénis.

“Ok maman, mais je ne veux pas que les enfants sachent que nous faisons nos courses ici,” dis-je en passant mon bras comme un Liberace furieux.

“Chérie, il n’y a rien de mal à faire une bonne affaire.”

J’ai été coulé.

Une vente rare sur Coca-Cola signifiait cependant que je pourrais avoir le soda de la marque. J’étais reconnaissant, car je savais que mes camarades de classe verraient les étiquettes quand ils versaient des boissons, mais je pouvais cacher les collations embarrassantes dans une armoire et les remplir en cachette.

Au moment où Ellen est arrivée, notre cuisine et nos tables basses étaient remplies de signes que mes parents craignaient de me transférer dans une nouvelle école. Et j’étais très enthousiaste à l’idée d’organiser ma première fête d’enfants cool.

La télé était allumée dans la tanière, j’avais de la musique à jouer dans une boombox que j’avais astucieusement arrangée sur l’étagère, et il y avait des jeux de société à gogo au cas où les gens s’ennuieraient. J’avais pensé à tout sauf à me faire suffisamment d’amis pour inviter à la fête – un petit mais important oubli.

Après avoir passé les 6 années précédentes à l’école hébraïque, je m’étais battu vigoureusement pour que mes parents me libèrent. Je détestais l’école hébraïque. Les professeurs étaient méchants, ils m’ont constamment fait pression pour que je fasse plus et que je sois sans erreur, et je ne pouvais pas avoir les sandwichs à la bologne et au fromage que mes amis non juifs étaient autorisés.

Mes parents, qui voulaient que nous ayons l’éducation juive qui leur avait été refusée après la Shoah et sous le communisme, étaient fermement opposés à mon départ d’Associated (dont le prix démentait également son image de marque presque sans nom). Mais j’ai persisté, et ils ont cédé, et donc sans trop réfléchir, j’ai rejoint le cirque hormonal d’un collège nourricier de mon quartier, déjà un an après le programme de trois ans.

Je n’étais pas populaire chez Associated – joufflu, bruyant et opiniâtre même à l’époque. Bien que j’attendais peu de mes prouesses sociales à Baythorn Middle School, je n’aurais pas pu prévoir à quel point il serait difficile de se faire des amis. Tous les autres enfants venaient de l’une des 3 écoles élémentaires, et c’était la première fois qu’ils étaient rassemblés. Ils sont restés en grande partie dans leurs propres cliques, et pour ceux d’entre nous qui n’avaient pas déjà la chance d’avoir un groupe, la vie était dure.

J’avais également commencé la puberté beaucoup plus tôt que la plupart de mes camarades, et j’étais plus grande et beaucoup plus poilue que l’élève moyen. J’ai même donné aux enfants arméniens une bonne course pour leur argent. Au fur et à mesure que l’année avançait et que mon statut n’était pas le cas, j’ai développé une gynécomastie – qui est la condition dans laquelle les garçons poussent les seins. Malgré le fait que j’étais joufflu, ils étaient suffisamment proéminents pour justifier de sérieuses railleries dans l’autobus scolaire et la cour de récréation. Et comme ils se sont développés lentement au fil du temps, je ne savais pas que je devais prendre des mesures médicales immédiates.

J’étais généralement mortifié par mon corps et toutes les choses folles qu’il faisait. Il y avait des pensées et des sentiments contradictoires tous les jours (les garçons sont mignons! Les filles sont mignonnes!), Et dans tous les contextes où j’ai été rejeté par mes pairs. D’une part, j’avais été élevé à croire que j’étais censé être fort en moi-même, être fier de qui j’étais et toujours respecter le sacrifice fondamental fait par ma famille. D’un autre côté, je voulais vraiment m’intégrer, et honnêtement, je considérerais toute interaction sociale positive (même un sourire) comme un signe que la personne voulait être amie. En termes simples, j’avais besoin de FA.

Dans ce désordre est entrée la charmante Ellen. Elle était la seule enfant de deux parents asiatiques prospères et de la première génération comme moi. Contrairement à moi, elle avait de l’argent. Sa famille se débrouillait très bien, car son père était médecin, une profession bien rémunérée même au Canada socialiste. Ils vivaient dans une belle maison neuve qu’ils pouvaient réellement se permettre, avaient de nouvelles voitures et elle avait dépensé de l’argent pour tout ce dont elle avait besoin. Elle portait presque exclusivement des vêtements Benetton et Roots et avait des cheveux incroyables. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi elle s’était liée d’amitié avec moi, mais pendant cette première année au collège, elle m’a probablement sauvé la vie.

Il se pourrait aussi que ses parents m’aimaient.

Quand j’ai rencontré son père pour la première fois, M. Chu m’a regardé de haut en bas et a dit: “Ellen a dit de bonnes choses à votre sujet.”

Bien que n’ayant que 12 ans, je savais quelle était la bonne réponse pour une personne âgée, même alors.

«Merci, M. Chu. Ellen est incroyable et tu dois être si fière d’elle. “

Alors qu’ils s’éloignaient du trottoir de l’école dans leur nouvelle Honda Accord, j’ai vu Ellen regarder en arrière et moi, sourire et saluer. J’avais bien fait. En tant que «petit garçon en or» de ma famille, j’avais été préparé pour être poli et engagé avec les adultes dès mon plus jeune âge, et je savais comment impressionner. Cependant, j’avais très peu d’expérience concernant les personnes de mon âge, ce qui rendait la situation encore plus remarquable. Ellen était toujours proche de ses parents, une bonne enfant qui a obtenu des A + et qui n’a jamais eu d’ennuis. En fin de compte, ses parents ont joué un rôle déterminant dans sa décision de venir le soir du Nouvel An.

Pour cette grande fête, que je m’attendais à être mes débuts sociaux, je me suis fermement opposé à ce que mes «vieux» parents s’attardent autour de nous. J’ai donc abordé le sujet.

“Maman, pouvons-nous être laissés seuls quand mes amis viennent?” J’ai demandé. J’avais attendu jusqu’à la dernière minute pour faire cette demande afin de maximiser mes chances d’obtenir un oui.

Une expression de déception a traversé le visage de ma mère. Je sais maintenant que c’est la tristesse des enfants qui vieillissent que tous les parents éprouvent la première fois que leur enfant rejette leur présence en faveur de leurs pairs.

“Bien sûr, chérie,” dit-elle – essayant de cacher son ennui, “toi et tes amis vous amusez.”

Ils ont insisté pour être à la maison pendant l’événement, mais avaient accepté de nous laisser seuls dans la salle de télévision pour que nous puissions être juste nous, les enfants. Mes parents étaient des gens plutôt sociables. Ils avaient un large cercle d’amis et de connaissances, et tout au long de mon enfance – jusqu’au divorce – je me souviens qu’ils s’habillaient régulièrement le week-end et sortaient dans des clubs et des bars avec leurs amis.

Je comprends maintenant à quel point je leur ai fait une énorme demande. Normalement, ils étaient peut-être sortis avec leurs amis pour NYE, mais parce que je voulais faire une fête, ils devaient rester à la maison. Et puis je leur ai demandé de l’espace, ce qui a dû être un tour de couteau supplémentaire – et à ce jour, je ne sais pas quel était leur plan initial pour la nuit.

Je sais cependant ce que cela a fini par être. Au fur et à mesure que la nuit avançait, 21h d’abord, puis 10h, il devint évident que personne ne venait. Je me suis retrouvé régulièrement à aller à la porte d’entrée, à l’ouvrir et à regarder à l’extérieur comme si j’avais manqué d’entendre la sonnette. Ces quelques heures se sont déroulées aussi lentement qu’une ligne d’immigration après un long vol de retour.

Je ne savais pas quoi faire. Je me sentais anxieux de ressembler à un perdant devant Ellen et de gaspiller la grande folie de soda de mes parents. Je savais qu’ils étaient préoccupés par le fait que je me fasse des amis et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je laissais tomber tout le monde.

Alors que nous nous asseyions sur le canapé dans la salle de télévision et que l’émission pré-pré-NYE commençait, Ellen a mentionné mon sujet préféré, Duran Duran. Je pensais que c’était une excellente occasion de montrer que je n’étais pas un perdant, alors je me suis de plus en plus animé en parlant des cheveux rêveurs de Simon Le Bon.

Je gesticulais follement, sautant de haut en bas pour simuler tout ce que j’avais vu dans la vidéo de Duran Duran Rio. Ellen et ma sœur ont applaudi et ont ri, me poussant sciemment à créer une distraction. Ce qui me manquait dans la capacité de fredonner un air n’a d’égale que mon manque de coordination, et j’ai failli tomber et me suis cassé le bras au moins 3 fois.

Je m’en fichais. Je faisais de l’air guitariste et dansais pour ma vie et ma réputation. Et je voulais juste soulager la douleur du moment. Alors je suis devenu de plus en plus fort et de plus en plus fou, jusqu’à ce que mes parents entrent dans la pièce. Sentant que quelque chose n’allait pas du tout chez moi, ils se sont assis, chacun saisissant un bol et ont commencé à discuter calmement avec nous, les enfants.

Mes parents, Ellen et même ma sœur de 8 ans, savaient instinctivement à quel point c’était douloureux pour moi. Ils ont joué le jeu. Nous nous sommes assis ensemble dans la tanière comme si c’était toujours le plan – juste nous cinq ensemble. Nous avons parlé de la nouvelle année, de la balle qui tombe à Times Square et des derniers potins télévisés / cinématographiques. Finalement, je me suis suffisamment calmé pour commencer à m’amuser, et le temps a recommencé à passer rapidement.

Nous avons bu la boisson gazeuse de la marque et dévoré les jetons sans nom jusqu’à 12 h 30, et les parents d’Ellen sont venus la chercher pour la nuit.

«Merci», lui dis-je prudemment, «d’être venu. Je l’apprécie vraiment. »

«Bonne année», dit-elle joyeusement en marchant main dans la main avec son père.

En reculant, ils ont été enveloppés dans la neige sombre et tourbillonnante. Debout sur le seuil, sentir la chaleur de ma maison alors que la nuit froide et sombre faisait rage dehors me rendit soudainement reconnaissant. Comme si les choses auraient pu être pires: j’avais un bon ami, une famille aimante et un endroit chaleureux pour dormir.

Il me faudrait quelques semaines avant que je ne retourne à l’école, et à ce moment-là, ma honte et mon embarras avaient presque disparu. Les choses étaient les mêmes, mais cela m’a donné une certaine détermination à changer la situation. Je n’ai jamais mentionné ma blessure à personne – pas même à mes parents – alors que je travaillais méthodiquement pour me connecter et devenir ami avec les gens de l’école. Je savais que si je ne voulais pas être un paria, je devrais y travailler.

Cet été-là, j’ai subi une chirurgie de réduction mammaire et quand je suis revenue pour la dernière année du collège, j’étais en pleine forme. J’ai été nommé major de promotion à la fin de mes études et quand j’ai organisé une fête pour célébrer ce moment, tout le monde est venu.

Je n’ai jamais cessé de m’inquiéter que les gens ne se présentent pas à mes soirées. C’est surtout une anxiété de fond, mais chaque fois que je divertis ou jette une bash, je sais que la peur est là et très réelle. Je sais maintenant comment me calmer. Hungry Like the Wolf fait toujours des merveilles.

Je sais aussi que lorsque les jetons sont épuisés (et à un prix abordable), ceux qui se soucient de vous sont prêts à vous aider. Et même s’ils sont tristes, embarrassés et appauvris par votre échec, ils trouveront la bonne façon d’être là pour vous.

Parfois, tout ce dont vous avez besoin, c’est de quelqu’un – juste une personne – pour faire semblant que tout va bien, pour arranger les choses.