Manboobs, groep van 1.

Toen ik 12 was, gaf ik een oudejaarsfeestje, en er kwam niemand.

Dat is niet helemaal juist. Mijn vriendin Ellen kwam, rond 20.00 uur afgezet door haar ouders. Toen ze ons bescheiden huis in een buitenwijk binnenliep, begroette ik haar hartelijk, nog steeds niet wetende dat er niemand anders zou komen opdagen.

Ik had me de hele dag voorbereid op mijn grote feestdebuut. Ik had een vroege vaardigheid om door de details te denken (jonge homo’s in de dop, verenigt u) en had zorgvuldig 4 à 5 verschillende soorten smakelijke chips, pretzels en zelfs wat kaassoesjes gekozen.

Earlie r die week gingen mijn moeder, zus en ik regelmatig naar de discount-supermarkt, genaamd No Frills. Het was, zoals je je zou voorstellen, volledig verstoken van franje. Maar het was ook verstoken van de meeste naammerken, in plaats daarvan gericht op het verkopen van hun vrolijke maar traumatiserende huismerk genaamd ‘No Name’. Hoewel ze goedkoper waren, waren de producten verpakt om maximale statusangst op te wekken: alles heldergeel, met Helvetica-titels die riepen “You’re Poor”, ongeacht wat erin zat. Terwijl we door de gangpaden liepen, begon ik spullen in de wagen te doen.

“Lieverd”, zei mijn moeder, “we kunnen die luxe chips niet betalen.”

Ze dacht dat die van Lay mooi waren, zegen.

“Oké mam, maar ik wil niet dat de kinderen weten dat we hier winkelen,” zei ik, terwijl ik mijn arm ronddraaide als een gekwelde Liberace.

“Lieverd, er is niets mis met het krijgen van een goede deal.”

Ik was tot zinken gebracht.

Een zeldzame verkoop op Coca-Cola betekende echter dat ik de naam merk frisdrank kon krijgen. Ik was dankbaar, want ik wist dat mijn klasgenoten de etiketten zouden zien als ze drankjes inschonken, maar ik kon de gênante snacks in een kast verbergen en ze stiekem bijvullen.

Tegen de tijd dat Ellen arriveerde, stonden onze keuken- en salontafels vol met het bewijs van de bezorgdheid van mijn ouders om me naar een nieuwe school te verhuizen. En ik was opgewonden toen ik mijn eerste coole kinderfeestje had.

De tv stond aan in de studeerkamer, ik had muziek om af te spelen uit een boombox die ik kunstig op de plank had gerangschikt, en er waren veel partygames voor het geval mensen zich verveelden. Ik had aan alles gedacht, behalve genoeg vrienden maken om uit te nodigen voor het feest – een kleine, maar belangrijke vergissing.

Na de voorgaande zes jaar op de Hebreeuwse school te hebben doorgebracht, had ik me hard gevochten om mijn ouders uit te laten. Ik haatte de Hebreeuwse school. De leraren waren gemeen, ze zetten me constant onder druk om meer te doen en foutloos te zijn, en ik kon niet de boterhammen met bologna en kaas krijgen die mijn niet-joodse vrienden mochten.

Mijn ouders, die wilden dat we de joodse opvoeding zouden krijgen die hen werd ontzegd na de Holocaust en onder het communisme, waren er helemaal tegen dat ik Associated zou verlaten (wiens prijskaartje ook logenstraft met de bijna No Name-branding). Maar ik hield vol, en ze gaven toe, en dus voegde ik me zonder veel nadenken toe aan het hormonale circus van een feeder-middelbare school in mijn buurt, al een jaar bezig met het driejarige programma.

Ik was niet populair bij Associated – zelfs toen al mollig, luidruchtig en eigenwijs. Hoewel ik lage verwachtingen had van mijn sociale bekwaamheid op de Baythorn Middle School, had ik niet kunnen voorzien hoe moeilijk het zou zijn om vrienden te maken. Alle andere kinderen waren afkomstig van een van de drie basisscholen, en dit was de eerste keer dat ze bij elkaar werden gebracht. Ze bleven grotendeels in hun eigen kliekjes, en voor degenen onder ons die nog niet gezegend waren met een posse, was het leven zwaar.

Ik was ook veel eerder in de puberteit gekomen dan de meeste van mijn leeftijdsgenoten, en ik was langer en veel hariger dan de gemiddelde student. Ik heb zelfs de Armeense kinderen een flinke run voor hun geld gegeven. Naarmate het jaar vorderde, en mijn status niet, kreeg ik gynaecomastie – de aandoening waarbij jongens borsten krijgen. Ondanks het feit dat ik mollig was, waren ze prominent genoeg om serieuze beschimpingen op de schoolbus en op de speelplaats te rechtvaardigen. En omdat ze zich in de loop van de tijd langzaam ontwikkelden, realiseerde ik me niet dat ik onmiddellijk medische maatregelen moest nemen.

Ik was over het algemeen gekrenkt door mijn lichaam en alle gekke dingen die het deed. Er waren elke dag tegenstrijdige gedachten en gevoelens (jongens zijn schattig! Meisjes zijn schattig!), En in elke context waar ik werd afgewezen door mijn leeftijdsgenoten. Aan de ene kant was ik opgevoed met de overtuiging dat ik verondersteld werd sterk in mezelf te zijn, trots te zijn op wie ik was en altijd het fundamentele offer van mijn familie te respecteren. Aan de andere kant wilde ik er echt bij horen, en eerlijk gezegd zou ik elke positieve sociale interactie (zelfs een glimlach) beschouwen als een teken dat de persoon vrienden wilde zijn. Simpel gezegd, ik was behoeftige AF.

In deze puinhoop kwam de mooie Ellen binnen. Ze was het enige kind van twee succesvolle Aziatische ouders, en van de eerste generatie zoals ik. In tegenstelling tot mij had ze geld. Haar familie deed het heel goed voor zichzelf, aangezien haar vader arts was, een goedbetaald beroep, zelfs in socialistisch Canada. Ze woonden in een mooi nieuw huis dat ze zich echt konden veroorloven, hadden nieuwe auto’s en ze had geld uitgegeven voor alles wat ze nodig had. Ze droeg bijna uitsluitend Benetton en Roots-uitrusting en had geweldig haar. Ik wist nooit precies waarom ze vriendschap met me sloot, maar tijdens dat eerste jaar op de middelbare school heeft ze waarschijnlijk mijn leven gered.

Het kan ook zijn dat haar ouders me aardig vonden.

Toen ik haar vader voor het eerst ontmoette, bekeek meneer Chu me van top tot teen en zei: “Ellen heeft goede dingen over je gezegd.”

Ondanks dat ik pas 12 was, wist ik zelfs toen al wat de juiste reactie was voor een oudere persoon.

“Dank u, meneer Chu. Ellen is geweldig en je moet zo trots op haar zijn. ”

Toen ze met hun nieuwe Honda Accord van de stoeprand wegreden, zag ik Ellen omkijken en mij glimlachen en zwaaien. Ik had het goed gedaan. Als “kleine gouden jongen” van mijn familie was ik al vanaf jonge leeftijd verzorgd om beleefd te zijn en om te gaan met volwassenen, en ik wist hoe ik indruk moest maken. Ik had echter heel weinig ervaring met mensen van mijn eigen leeftijd, dus dit maakte de situatie nog opmerkelijker. Ellen had altijd een hechte band met haar ouders, een braaf kind dat meteen een A + s kreeg en nooit in de problemen kwam. Uiteindelijk speelden haar ouders een belangrijke rol bij haar beslissing om op oudejaarsavond langs te komen.

Voor dit grote feest, waarvan ik verwachtte dat het mijn sociale debuut zou worden, was ik er sterk tegen dat mijn ‘oude’ ouders om ons heen zouden blijven hangen. Dus ik heb het onderwerp aangesneden.

“Mam, kunnen we alleen worden gelaten als mijn vrienden langskomen?” Ik heb gevraagd. Ik had tot het laatste moment gewacht met het indienen van dit verzoek om mijn kansen op een ja te maximaliseren.

Een teleurstelling flitste over mijn moeders gezicht. Ik weet nu dat dit het verdriet is van de kinderen die ouder worden dat alle ouders ervaren als hun kind voor het eerst hun aanwezigheid afwijst ten gunste van hun leeftijdsgenoten.

“Natuurlijk, schat,” zei ze, terwijl ze probeerde haar verveling te verbergen, “jij en je vrienden hebben plezier.”

Ze stonden erop om tijdens het evenement thuis te zijn, maar hadden afgesproken om ons met rust te laten in de tv-kamer, zodat we alleen maar kinderen konden zijn. Mijn ouders waren behoorlijk sociale mensen. Ze hadden een brede kring van vrienden en kennissen, en tijdens mijn jeugd – tot aan de scheiding – herinner ik me dat ze zich in het weekend regelmatig verkleedden en met hun amigo’s naar clubs en bars gingen.

Nu begrijp ik wat een enorme vraag ik van ze heb gemaakt. Normaal gesproken waren ze misschien met hun vrienden uitgegaan voor NYE, maar omdat ik een feest wilde hebben, moesten ze thuis blijven. En toen vroeg ik wat ruimte van hen, wat een extra slag van het mes moet zijn geweest – en tot op de dag van vandaag weet ik niet wat hun oorspronkelijke plan voor de nacht was.

Ik weet echter wat het uiteindelijk is geworden. Naarmate de nacht vorderde, eerst 21.00 uur en daarna 10.00 uur, werd het duidelijk dat er niemand kwam. Ik merkte dat ik regelmatig naar de voordeur ging, die opende en naar buiten keek alsof ik de deurbel op de een of andere manier had gemist. Die paar uur gingen zo langzaam als een immigratielijn na een lange vlucht naar huis.

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was bang om in het bijzijn van Ellen als een loser over te komen en de grote uitgave van mijn ouders te verspillen. Ik wist dat ze zich zorgen maakten over het maken van vrienden, en ik kon het niet helpen dat ik het gevoel had dat ik iedereen in de steek liet.

Terwijl we op de bank in de tv-kamer zaten en de pre-pre-NYE-show begon, noemde Ellen mijn favoriete onderwerp, Duran Duran. Ik dacht dat dit een geweldige kans was om te laten zien dat ik geen verliezer was, dus ik raakte steeds meer geanimeerd toen ik sprak over het dromerige haar van Simon Le Bon.

Ik was wild aan het gebaren en sprong op en neer om alles te simuleren dat ik in de Duran Duran Rio-video had gezien. Ellen en mijn zus klapten mee en lachten, waarbij ze me willens en wetens aanspoorden om afleiding te creëren. Wat ik miste aan het vermogen om een ​​deuntje te neuriën, werd alleen geëvenaard door mijn gebrek aan coördinatie, en ik viel bijna neer en brak mijn arm minstens drie keer.

Het kon me niet schelen. Ik was aan het luchtgitaren en danste voor mijn leven en mijn reputatie. En ik wilde gewoon de pijn van het moment verzachten. Dus ik werd luider en luider en gekker en gekker, totdat mijn ouders de kamer binnenkwamen. Ze voelden aan dat er iets heel erg mis met me was, gingen zitten, pakten elk een kom en begonnen kalm met ons kinderen te praten.

Mijn ouders, Ellen en zelfs mijn 8-jarige zus, wisten instinctief hoe pijnlijk dit voor mij was. Ze speelden mee. We zaten samen in het hol, zo was altijd het plan – alleen wij met z’n vijven. We hadden het over het nieuwe jaar, de bal die viel op Times Square en de laatste tv- / filmroddels. Uiteindelijk kalmeerde ik genoeg om mezelf te amuseren, en de tijd begon weer snel te bewegen.

We dronken de merknaampop en aten de naamloze fiches op tot het 12.30 uur ‘s ochtends was, en Ellen’s ouders kwamen haar halen voor de nacht.

‘Dankjewel,’ zei ik voorzichtig tegen haar, ‘voor je komst. Ik waardeer het echt. ”

‘Gelukkig nieuwjaar’, zei ze blij terwijl ze hand in hand met haar vader naar buiten liep.

Terwijl ze zich terugtrokken, werden ze omhuld door de donkere, kolkende sneeuw. Toen ik op de drempel stond en de warmte van mijn huis voelde terwijl de koude, donkere nacht buiten woedde, voelde ik me plotseling dankbaar. Alsof het erger had kunnen zijn: ik had een goede vriend, een liefhebbend gezin en een warme slaapplek.

Het zou een paar weken duren voordat ik weer naar school ging, en tegen die tijd waren mijn schaamte en verlegenheid grotendeels afgenomen. De dingen waren hetzelfde, maar het vervulde me met een zeker besluit om de situatie te veranderen. Ik heb mijn pijn nooit aan iemand verteld – zelfs niet aan mijn ouders – terwijl ik methodisch werkte om contact te maken met en vriendschap te sluiten met mensen op school. Ik wist dat als ik geen outcast wilde zijn, ik ervoor zou moeten werken.

Die zomer onderging ik een borstverkleining, en toen ik terugkwam voor het laatste jaar van de middelbare school, bloeide ik. Bij het afstuderen werd ik afscheids genoemd, en toen ik een feestje gaf om dat moment te vieren, kwam iedereen.

Ik ben me altijd zorgen blijven maken dat mensen niet komen opdagen op mijn feestjes. Het is meestal een achtergrondangst, maar elke keer dat ik entertain of een bash geef, weet ik dat die angst er is en heel reëel. Ik weet nu hoe ik mezelf moet kalmeren. Hungry Like the Wolf verricht nog steeds wonderen.

Ik weet ook dat als de chips op zijn (en budgetvriendelijk), degenen die om je geven, klaar staan ​​om te helpen. En zelfs als ze verdrietig, beschaamd en verarmd zijn door je falen, zullen ze de juiste manier vinden om er voor je te zijn.

Soms is alles wat je nodig hebt iemand – slechts één persoon – om te doen alsof er niets aan de hand is, om dingen recht te zetten.