Le dossier n’est pas le patient

Oh, mon Dieu », cria-t-il, les films humides suspendus au tableau lumineux alors que je m’habillais à la hâte. Je pensais qu’il allait me dire que j’avais un cancer du sein.

Mon mari, un radiologue, me faisait ma mammographie annuelle lorsqu’il a fait cette exclamation. Mais non, ce n’était pas un cancer.

“Vous avez la pire maladie dégénérative du disque que j’aie jamais vue”, avait-il dit, en regardant ma colonne vertébrale au-delà de mes seins. Je m’en fichais. Je n’ai pas eu de cancer du sein et j’étais en très bonne santé. Je courais 50 miles par semaine, j’avais couru 8 marathons et au début de la cinquantaine, je n’étais préoccupé que par le cancer du sein.

«Je n’ai aucune douleur», ai-je dit. «Tu le feras,» dit-il d’un ton inquiétant. «Et quand vous le faites, n’ayez pas d’IRM du dos. Parce que si vous le faites, ils essaieront de recommander une intervention chirurgicale. Et la chirurgie du dos ne fonctionne jamais. »

Quelques années plus tard, il mourut lui-même d’un cancer.

J’ai oublié cette mammographie jusqu’au jour où j’ai essayé de sortir du lit et je n’ai pas pu me redresser. Dans une douleur terrible, je me suis tiré hors du lit sur la rive du canal pour rencontrer mes copains de course pour notre course habituelle. Alors que je luttais, mon dos se détendait et je me sentais mieux. Mais ce n’était pas la fin. Jour après jour, je me suis réveillé gelé, j’ai couru pour «me réchauffer» et je me suis re-gelé quand je me suis assis.

Enfin, j’ai commencé à voir des chirurgiens orthopédistes, en commençant par l’un de nos amis, et j’ai eu l’IRM. «Vous devez faire quelque chose», dit-il, ou vous serez dans un fauteuil roulant sans contrôle des intestins et de la vessie. » Cela seul suffisait à me faire peur. J’ai eu un deuxième avis, puis je suis allé au célèbre Institut neurologique de Barrow, alors le meilleur endroit de la ville pour une chirurgie du dos.

Le célèbre chirurgien Volker Sonntag m’a fait attendre trente minutes alors qu’il faisait ses rondes accompagné de son épigone. Mal à l’aise pendant que j’attendais (je ne pouvais pas m’asseoir non plus), j’ai pris une brochure sur les exercices du dos et je me suis allongé sur le sol de son bureau pour les faire. Quand il est arrivé, il a dit la même chose que tout le monde et, effrayé, j’ai programmé une intervention chirurgicale.

Mais l’idée de la chirurgie (je n’en avais jamais eu, et même mes accouchements étaient naturels) me terrifiait. Ma propre mère était sortie d’une anesthésie pour une opération chirurgicale de routine démente. Et j’étais une travailleuse de l’esprit – une veuve avec des enfants en famille d’accueil à soutenir et des enfants encore à l’université. La chirurgie était du genre à mettre une cage en métal autour de votre colonne vertébrale et à tout visser en place. Sonntag a dit que dans six mois, je serais comme neuf.

Je suis entré dans la salle de sport Biltmore en larmes et j’ai parlé à mon entraîneur, Chip Bohlman. Il m’a dit: «Pourquoi n’essayes-tu pas le yoga. Cela aide certaines personnes. Et nous avons un cours ici à l’hôtel. La seule raison pour laquelle j’y suis allé, parce qu’il y a bien sûr vingt ans, les gens de type A méprisaient des choses comme le yoga, c’était parce que l’idée de la chirurgie était si terrifiante et la douleur était si intense.

Au premier cours, Mary Bruce nous a mis dans un pli avant et je n’ai pas pu me redresser. Mais j’ai continué et la douleur s’est finalement calmée. J’ai reporté la chirurgie. Mary Bruce, mon sauveur, a quitté le Biltmore et je l’ai suivie dans un nouveau studio de yoga qui ouvre près de chez moi. J’ai pratiqué au moins trois fois par semaine, j’ai obtenu un certificat d’enseignant et je suis retourné six mois plus tard pour un suivi à Sonntag. «Eh bien, dit-il. Vous faites partie des chanceux pour lesquels un traitement conservateur a fonctionné. “

Juste comme ça. Je me suis souvenu de ce que mon mari avait dit: «les chirurgiens vendent la chirurgie.»

Avance rapide de vingt années impaires. Volker Sonntag a pris sa retraite l’année dernière. Je n’ai toujours pas subi de chirurgie. L’IRM a toujours l’air horrible et chaque fois que je vois un médecin, il ou elle halète. Je pratique toujours le yoga.

Le graphique n’est pas le patient.