Le 26 lettere

Racconto

Fergus McCarlane aveva sempre bevuto. In effetti, è così che l’aveva incontrato. Era stato accasciato sopra il bancone in un completo di lino, whisky in mano, la sua lingua grondante di Chaucer e un’assicurazione compiaciuta della classe media che lei sarebbe arrivata a detestare. Un genio del college a ventidue anni, e lo sapeva. A cinquantuno anni era diventato insopportabile.

Aveva bevuto di più da quando aveva incontrato lei , ovviamente. C’erano sempre state altre donne in tutta la loro età, varie studentesse dai capelli rossi a cui scriveva dichiarazioni servizievoli di amore cortese, quella ragazza dalla faccia da latte con il taglio corto capelli che gli ricordavano un ragazzo, tutti respinti quando li aveva prosciugati di una certa purezza su piedistallo. Aveva lasciato loro lettere d’amore macchiate di cerchi di brandy e liquore sulle credenze, e lei le avrebbe ripiegate ordinatamente nel suo cassetto. All’inizio, i loro nomi le erano penetrati nella carne come parassiti, umilianti e croccanti per la gelosia. Poi intorpidimento. Adesso non importava affatto. C’era solo un freddo sollievo che fosse furioso e aspro con qualcun altro quella sera, lasciandola sola a lavorare a maglia mentre le rose sbocciavano sulla carta da parati del soggiorno e l’orologio batteva le undici.

Ma questa donna era diversa. Almeno più vecchio. La sua fotografia nel taschino della giacca, spiegazzata di baci e pugni ubriachi, faceva pensare alla fine dei vent’anni. Anche trenta. Un volto intelligente, un volto educato. C’era una nitidezza nel suo sorriso mentre si accendeva una sigaretta in un abito blu, i capelli folti con la lacca. Era anche grassoccia, una rotondità alla mascella che a Fergus non piaceva nelle donne. Ma per qualche ragione, questa donna lo aveva catturato. Trascorreva tutte le sere con lei dopo le lezioni, chiacchierandole ubriaco al telefono in mezzo sussurro appassionato. Non ha mai detto il suo nome. Era la più cara, cara, angelo, dolcezza, amore, tesoro, gattina . Le iniziali sul retro della fotografia erano W.M. In silenzio aveva rimesso la fotografia nel suo abito lavato e non aveva mai detto una parola. Una brava moglie, aveva detto una volta sua madre, sa cosa non vedere.

Fergus era ubriaco quando era successo. La donna aveva chiamato, poco dopo le dieci, e lui era inciampato al telefono con un ritmo che confermava il suo adulterio. “Tesoro,” aveva detto, versandosi un bicchiere. “Oh cara ragazza, quanto mi sei mancata.” Si era seduta e aveva ascoltato, sperando di sentire il nome della sua rivale. Wilhelmina? Wendy? Wilma-

Si era soffocato, quindi, e si sentì il suono del telefono che colpiva il pavimento. Poi il suo corpo. Forse sarebbe dovuta andare ad aiutarlo. Forse avrebbe potuto rendere i suoi ultimi secondi un po ‘più comodi. Ma si è seduta lì e ha ascoltato. Ansimò, i suoi polmoni si strinsero in un rantolo mortale. Si dimenava, i suoi piedi sbattevano contro il cassettone, ogni muscolo si contraeva. Poi una lenta espirazione stridente. Poi silenzio. Dopo dieci minuti, mise giù il lavoro a maglia, gli prese il ricevitore di mano e chiamò la polizia.

Il professor Fergus McCarlane (Cantab,), Early Modern English Literature, era morto. Un ictus, 51 anni. Non le aveva lasciato niente. Una sig.ra W.M. si era impadronito delle sue carte in seguito alla sua prematura scomparsa, si capiva, mentre suo fratello avrebbe ereditato la canonica e i risparmi. La signora McCarlane aveva fatto un cenno di saluto al procuratore generale nel sentire ciò e aveva ripiegato il documento nella borsa. Molto bene, pensò piano. Così sia.

L’autobus numero 26 che riporta da Oxford a Summertown sapeva di tabacco e liquirizia. Era salita e aveva visto la pioggia di fine aprile sfocarsi in un tetro sole dal ponte superiore, e aveva aperto il taccuino. Sorridendo, ha levigato la piega e ha iniziato a scrivere.

Mio marito, il defunto professor Fergus McCarlane, che alcuni di voi conosceranno senza dubbio come l’autore della serie Lord Mandeville-

Si è fermata.

… forse non era l’uomo affascinante e affabile che conoscevi alla radio. Non vorrei parlare male dei morti, ma sento che ora devo farmi avanti se non per la mia sanità mentale, ma per le molte donne che ha predato durante il suo mandato al Balliol College.

In effetti, il mio defunto marito era un sadico sessuale e un uomo malvagio che amava la compagnia di-

Qual era la cosa più orribile che riusciva a pensare? La sua mente correva. Cosa crederebbe la gente, o se non crede, parlerebbe in modo così scandaloso di essere passato alla storia come un fatto?

… Di donne molto giovani, che avrebbe acquistato da una signora W.M., fotografia allegata. Spesso restava fino a tarda notte per, come direbbe lui, “ricevere visite di ninfe” e questa signora gli forniva questi bambini di dodici o tredici anni …

Il controllore prese il suo biglietto e la signora McCarlane sorrise. Piegò il foglio in una busta marrone e lo inviò al Times con la posta della sera. Secondo lei sarebbe stato lì a Londra per domani all’ora di pranzo. Quindi sarebbe sul giornale, senza dubbio, entro mercoledì. Se non potesse averlo nella vita, lo distruggerebbe nella morte.

La storia è uscita in prima pagina, come è successo, quel giovedì. Fergus era stato alterato per avere grandi ombre nosferatuesche sotto gli occhi, la fotografia lo mostrava in modo poco lusinghiero che fissava pomposamente il naso a un giovane giornalista. Aveva appena sorriso, piegando il foglio sotto il braccio e lasciando l’edicola con il bavero alzato contro la pioggia precoce. Una donna con un cappotto bordeaux la fermò, il suo viso paffuto pesantemente incipriato per rivelare occhi stanchi e spaventati.

“Signora McCarlane?” disse la donna, stringendole forte la spalla. “Sono W.M.”

La fissò, incapace di trovare le parole nella sua bocca dopo tanto tempo.

“Penso che ci sia stato un terribile malinteso. Non ho una relazione con tuo marito. Qualunque cosa pensi che abbia fatto per meritare questa terribile bugia, per favore ascolta- “

La signora McCarlane si ritrasse, la bocca secca per lo shock.

“Non sono l’amante di Fergus. Sono sua figlia. Winifred McCarlane. “