Lasciar andare la modestia in un bagno turco

Come una visita in un paese musulmano ha rivelato le mie tendenze prudenti

“Quando entri nel bagno turco il tuo respiro diventa lento e regolare, la tua mente si calma e i tuoi muscoli si rilassano.”

Così diceva la brochure dell’hotel di Istanbul dove io e il mio amico abbiamo soggiornato per la settimana. Avevamo appena terminato un periodo difficile di insegnamento nella scuola primaria a Londra. Forse una giornata in un bagno turco era proprio quello di cui avevamo bisogno per liberarci dallo stress.

Arrivo a Istanbul

Come hanno fatto due insegnanti donne, una americana e una australiana, a trovarsi a Istanbul durante la vacanza di metà semestre? Ricerca in linea ovviamente. Ho trovato un’ottima offerta per un volo + hotel nel mio budget. Il mio fidanzato ha rifiutato di venire con me. Non riusciva a prendersi una pausa durante le vacanze di metà semestre quando ogni altra famiglia in Gran Bretagna aveva esattamente la stessa vacanza. Il balzo dei prezzi delle vacanze riflette questo. Ma avevo trovato molto, così ho invitato un collega e un amico australiano a venire con me. Ha colto al volo l’opportunità di esplorare un nuovo paese.

La cosa successiva che sapevamo era che stavamo effettuando il check-in in un hotel modesto situato nel cuore di Istanbul. La mattina dopo il nostro arrivo, mi sono svegliato per primo e ho deciso di affrontare il bagno con la doccia, uno spazio ammuffito e tappezzato di carta da parati che sembrava essere un’ex camera da letto. L’odore della carta umida pervadeva la stanza mentre chiudevo e chiudevo la porta. Ho provato senza successo a mantenere gli spruzzi d’acqua lontano dalla carta da parati. Almeno l’acqua era calda.

Sentendomi riposato, aprii la porta e le diedi uno strappo. Non è successo niente. Ho tirato di nuovo, più forte. Ancora niente. Appoggiandomi indietro, dedicai tutto il mio peso alla trazione. La porta non si è mossa.

“Caroline”, ho chiamato la mia amica addormentata, “sono bloccata nella doccia”.

Caroline si avvicinò e spinse dall’altra parte della porta. Ho tirato e lei ha spinto. Alla fine siamo riusciti ad aprire la porta. Da quel momento in poi, abbiamo lasciato la porta socchiusa quando abbiamo fatto la doccia.

La colazione era all’ultimo piano dell’hotel e consisteva in foglie di vite ripiene, olive, formaggio, salsiccia piccante, uova, cetrioli, pomodori e pane con miele e marmellata. La prima volta che ho guardato fuori dalle finestre dal pavimento al soffitto e ho visto i delicati minareti e le cupole colorate delle numerose moschee della città, sono rimasto affascinato. La vista dalla sala colazione ha più che compensato la mia spiacevole doccia.

Guardando fuori dalla finestra, ero pieno dell’entusiasmo che mi dà l’esplorazione di una città completamente nuova, il tipo vertiginoso e sbattente allo stomaco.

Esplorazione

Io e il mio amico siamo andati a Istanbul. Indossando una gonna lunga e una maglia fluente a maniche lunghe, speravo di mimetizzarmi. Con i miei capelli scuri e gli occhi scuri, pensavo di poter passare per turco, ma in qualche modo i venditori di tappeti turchi sapevano che non ero del posto. Non solo, in qualche modo hanno capito che ero americano.

“Signora americana, ciao! Vieni nel mio negozio di tappeti “, hanno chiamato. “Ho dei bellissimi tappeti solo per te. Caffè turco gratuito se vieni a dare un’occhiata… “

Ho cercato di spiegare che ero un’insegnante di scuola elementare americana che poteva a malapena permettersi l’affitto in una delle città più costose del mondo, figuriamoci un tappeto turco. Non avevo i soldi per uno. Nemmeno io avevo lo spazio nella mia minuscola stanza in una casa condivisa a Londra.

I venditori di tappeti non l’hanno acquistato. Immagino che i soliti turisti americani avessero le tasche più profonde di me. Tanto per fondersi con la gente del posto. Ho spazzato via i venditori di tappeti con l’esperienza di qualcuno abituato a spazzare via i venditori ambulanti a Tijuana.

Caroline e io abbiamo visitato per prima la Moschea Blu, sbalorditi dalle 20.000 piastrelle di ceramica fatte a mano all’interno. Successivamente, abbiamo ammirato la massiccia cupola, l’architettura bizantina e i mosaici cristiani della Basilica di Santa Sofia, l’ex cattedrale ortodossa orientale cristiana. Sono rimasto assolutamente affascinato dalla bellezza del Palazzo Topkapi. Le storie di harem mi hanno incuriosito mentre cercavo di immaginare come fosse la vita per le sue donne che vivevano in quella che era essenzialmente una gabbia dorata.

Il giorno successivo, siamo partiti per una crociera in barca sullo Stretto del Bosforo. Abbiamo ammirato le coste europee e asiatiche di Istanbul. Dalla barca abbiamo avuto uno scorcio privato delle sontuose residenze e dei giardini esotici che costeggiano l’acqua. Navigare con la nostra piccola barca turistica tra due continenti principali è stata un’esperienza magica.

Visita al bagno turco

Infine, abbiamo prenotato una giornata in uno dei più antichi bagni turchi della città. L’opuscolo affermava che Florence Nightingale, Omar Sharif, John Travolta e Cameron Diaz avevano tutti visitato il bagno.

Caroline e io siamo entrati dall’ingresso delle signore dove siamo stati introdotti negli spogliatoi. Ho indossato il mio costume da bagno e ho avvolto il piccolo asciugamano sottile intorno ai fianchi. Insieme, siamo usciti nel bagno turco.

“No! No!” disse una voce imponente mentre una donna si precipitava e mi toglieva le cinghie del costume da bagno. Sconcertato, mi sono guardato intorno e ho visto che le altre donne nella stanza erano nude.

Arrossendo, mi sono tolto il costume da bagno e ho cercato di coprirmi con il minuscolo asciugamano.

“Sono la tua mamma turca”, ha detto la donna più anziana mentre mi prendeva la mano e mi conduceva verso una calda lastra di marmo. “Siediti. Rilassati.” Poi se n’è andata.

Caroline e io ci siamo seduti sulla calda lastra di marmo, respirando il vapore e sudando mentre discutevamo delle nostre esperienze fino a quel momento. Abbiamo tenuto gli occhi distolti. Dopotutto, non eravamo amici da molto. Eravamo entrambi nuovi alla scuola. Ero molto consapevole del mio disagio nell’essere nudo. Sapevo che era culturale, quindi ho cercato di lasciarmi andare e rilassarmi. Potevo vedere che Caroline era a disagio quanto me. Ho studiato l’imponente cupola al centro della stanza e l’architettura del più antico bagno turco di Istanbul, cercando di non guardare il mio amico mentre conversavamo.

“Un giorno guarderemo indietro a questo e rideremo”, ho detto.

Quando eravamo completamente fradici di sudore, la mia mamma turca è tornata. Mi ha afferrato la mano e mi ha condotto a una piattaforma centrale dove ha indicato che dovevo sdraiarmi sulla pancia. Quindi, ha versato secchi di acqua calda su tutto il corpo. Mi ha strofinato con sapone all’olio d’oliva e mi ha fatto un massaggio. Ho ridacchiato quando mi ha strofinato i piedi. Ha solleticato. Alla fine mi sono rilassato e ho lasciato che la mia mente vagasse.

La cosa successiva che ho capito è che mi stava tirando il braccio e mi diceva di rotolare. Che cosa? Voleva che mi sdraiassi sulla schiena. Chiusi gli occhi e trattenni il respiro mentre lei mi scaricava secchi d’acqua sul lato anteriore. Non ero più rilassato. Non con la parte anteriore del mio corpo completamente esposta. La mia mamma turca ha iniziato a massaggiare la parte anteriore del mio corpo. Questa era una novità. Beh, se Cameron Diaz potesse farlo, potrei farlo anch’io.

Successivamente, la mia mamma turca ha tirato fuori un guanto di luffa e mi ha strofinato tutto il corpo. Non potevo credere a tutto lo sporco che veniva via con la pelle morta. Anche dopo le mie frequenti docce in albergo. Dopo che il mio corpo è stato completamente lavato e luminoso (penso che diversi strati di pelle si siano staccati nella vasca da bagno), la mia mamma turca mi ha lavato i capelli. Di nuovo, vennero i secchi di acqua calda. Mi sembrava di annegare sulla terraferma.

Alla fine, ha tirato fuori un pettine con il logo del bagno turco stampato sopra. “Tienilo dopo”, disse. Ho cercato il balsamo. Ho i capelli folti e ricci e non cerco mai di pettinarli senza una generosa dose di roba. Il balsamo non si vedeva da nessuna parte. Ho deglutito. La mia mamma turca ha attaccato i nodi nei miei capelli con piacere. I miei occhi lacrimavano mentre tirava e tirava. Pezzi di capelli sono usciti dal pettine. Sussultai mentre lavorava su un nodo particolarmente grande. Alla fine era finita. Ho espirato. Sorrise e fece un passo indietro in modo che potessi sentire i miei capelli lisci, ma decisamente più sottili.

Caroline e io abbiamo lasciato i bagni turchi quel giorno cambiato per sempre. La nostra amicizia aveva raggiunto un nuovo livello grazie a questa esperienza condivisa. È stato un giorno che non dimenticherò mai.

Per quanto restrittive come molte nei paesi musulmani dell’ovest, è interessante notare che in certi contesti le donne musulmane sono più libere dalle inibizioni di quanto lo siamo noi.

“L’artigianato deve avere vestiti, ma la verità ama mettersi a nudo.” – Thomas Fuller

Forse essere nudi e vulnerabili in un bagno turco è un’esperienza molto più onesta e autentica di una giornata in una spa occidentale …

Questa storia è pubblicata su Writers on the Run. Se sei interessato a inviare i tuoi racconti di viaggio, consulta le nostre linee guida per l’invio.