Las horas de visita terminaron

Por lo que sé, soy un sacerdote en un confesionario esperando hablar con los pecadores sobre un tipo que solía caminar sobre el agua; incluso me dieron un vestido para que me pusiera, qué noble de ellos.

Mientras me siento en mi trono de espaldas a la audiencia de pecadores detrás de mí, noto los temblores en mis manos. De repente escucho una voz que dice mi nombre: “Paul, Paul”. Reconozco la cadencia.

Giro el cuello como un l y veo a mis padres de pie en la puerta. Mi madre está encantada de verme, pero mi padre, un ex oficial de la Marina, permanece reservado. Noto la mirada de preocupación que está luchando por esconder como un jugador de póquer que debería haber retirado su mano hace mucho tiempo. No pierdo el tiempo y los invito amablemente a sentarse conmigo en mi mesa.

“Entonces, Paul, ¿estás empezando a sentirte como tu normal?”

Antes de que mi madre pueda siquiera terminar, intervengo: “Hagamos un crucigrama”. Mi padre mira a mi madre antes de que finalmente se someta a mi estúpida demanda.

Regreso a la mesa con el libro de rompecabezas y veo que mi madre y mi padre están hablando con mi enfermera asignada, quien creo que se parece mucho a esa actriz rubia de esas películas de Los juegos del hambre.

Mientras me siento, veo el familiar vaso de agua Dixie y un vaso pequeño en el que encontrarías salsa de tomate en McDonald’s, lleno de dos pastillas rosas de tamaño considerable. Lucho por lavarlos mientras los temblores de mis manos se niegan a permitir que el vaso de papel llegue a mis labios agrietados.

Después de tragar las píldoras, me quedo nuevamente con la compañía de mis padres. En este punto, soy todo sonrisas porque tengo un secreto que compartir con ellos y que aún no he compartido con nadie.

Inspeccionando la habitación para que nadie más pueda oír, me acerco a mis padres y susurro en voz baja: “Fui testigo de un milagro”.

Una vez más, mi padre le lanza una mirada de incredulidad a mi madre. Siendo la cristiana cariñosa y que va a la iglesia que es, mi madre no me interrumpe.

“Conoces la historia de San Pablo cuando viaja a Damasco a caballo y de repente es cegado por una luz celestial y se convierte al cristianismo, bueno, esta mañana tuve mi propio despertar religioso”. Mis temblores ahora se han convertido en una distracción ya que rápidamente oculto mis manos debajo de la mesa.

“¿Te escuchas ahora mismo Paul? ¡No tiene sentido! “

“Jim, déjalo terminar. ¿Estabas diciendo, Paul? “

“Gracias, madre. Bueno, estaba contemplando mi propósito en la vida cuando un rayo de luz atravesó mi ventana directamente hacia mis ojos, y ahora realmente creo que Dios me está llamando a convertirme en ateo ”.

Mis padres parecen más asustados que divertidos. La expresión sombría en el rostro de mi padre me quita toda alegría.

“Paul, hablamos con tu médico y no pueden dejarte salir hasta que dejes de jugar estos juegos infantiles y te concentres en tu recuperación”.

Levantándome de la silla, le grito a mi padre: “¿Crees que no lo sé? ¡Esto no es una casa de juegos, es una casa de locos! “

Me doy cuenta de que mi cuerpo ha sido superado por los temblores esenciales. Enterrando mi rostro en mis manos temblorosas, empiezo a sollozar incontrolablemente. Antes de que mis padres puedan hacer su inútil intento de consolarme, una flota de enfermeras me escolta de regreso a mi habitación.

“Lo siento, amigos. Toma muchos medicamentos; estos arrebatos son comunes hasta que lo nivelemos, pero por ahora, vamos a tener que pedirle que se vaya “.

Por el rabillo del ojo, puedo ver a mis padres dirigiéndose hacia la salida. Las horas de visita terminaron.