Las 26 letras

Historia corta

Fergus McCarlane siempre había bebido. De hecho, así fue como ella lo conoció. Se había desplomado sobre la barra con un traje de lino, whisky en mano, la lengua chorreando de Chaucer y una seguridad engreída de clase media que ella había llegado a odiar. Un genio universitario a los veintidós años, y lo sabía. A los cincuenta y uno, se había vuelto insoportable.

Había bebido más desde que la conoció ella , por supuesto. Siempre había habido otras mujeres a lo largo de su i edad matrimonial, varias estudiantes pelirrojas a las que les escribía aduladoras declaraciones de amor cortés, esa chica de cara de leche con el corto cabellos que le recordaban a los de un niño, todos descartados cuando los había dejado secos de una pureza pedestal. Él les había dejado cartas de amor manchadas con círculos de brandy y licor en las cómodas, y ella las dobló cuidadosamente en su cajón. Al principio, sus nombres le picaron en la carne como parásitos, humillantes y llenos de celos. Luego entumecimiento. Ahora no importaba en absoluto. Solo hubo un alivio frío de que él estaba furioso y amargado con otra persona esa noche, dejándola sola para tejer mientras las rosas florecían en el papel tapiz de la sala y el reloj marcaba las once.

Pero esta mujer era diferente. Mayor, al menos. La fotografía que llevaba en el bolsillo del pecho, arrugada por besos y puños borrachos, sugería unos veinte años. Treinta, incluso. Un rostro inteligente, un rostro educado. Había una sonrisa aguda en su sonrisa mientras encendía un cigarrillo con un vestido azul, su cabello espeso con laca para el cabello. También era regordeta, una mandíbula redondeada que a Fergus no le gustaba en las mujeres. Pero por alguna razón, esta mujer lo había atrapado. Pasó todas las noches con ella después de las conferencias, hablando borracho por el teléfono en susurros apasionados. Nunca dijo su nombre. Ella era querida, querida, ángel, amor, amor, cariño, gatito . Las iniciales en el reverso de la fotografía eran W.M. Silenciosamente había vuelto a poner la fotografía en su traje lavado y nunca dijo una palabra. Una buena esposa, había dicho una vez su madre, sabe qué no ver.

Fergus estaba borracho cuando sucedió. La mujer había llamado, poco después de las diez, y él se había acercado al teléfono con un ritmo que confirmaba su adulterio. “Cariño”, había dicho, sirviéndose un vaso. “Oh querida, cuánto te he echado de menos”. Se había sentado a escuchar, esperando oír el nombre de su rival. ¿Wilhelmina? Wendy Wilma-

Entonces se ahogó y se oyó el sonido del teléfono golpeando el suelo. Luego su cuerpo. Quizás debería haber ido a ayudarlo. Quizás podría haber hecho que sus últimos segundos fueran un poco más cómodos. Pero ella simplemente se sentó allí y escuchó. Jadeó, sus pulmones se tensaron con un estertor de muerte. Se revolvía, sus pies golpeaban la cómoda, cada músculo se contraía. Luego, una exhalación lenta y rechinante. Luego silencio. Después de diez minutos, ella dejó su tejido, le quitó el auricular de la mano y llamó a la policía.

El profesor Fergus McCarlane (Cantab,), Literatura inglesa moderna temprana, estaba muerto. Un derrame cerebral, 51. No le había dejado nada. Una Sra. W.M. se había apoderado de sus papeles tras su prematura muerte, según se entendía, mientras que su hermano heredaría la rectoría y los ahorros. La señora McCarlane asintió remilgadamente al abogado al oír esto y guardó el documento en su bolso. Muy bien, pensó tranquilamente. Que así sea.

El autobús número 26 de Oxford a Summertown sabía a tabaco y regaliz. Se había subido y había visto cómo la lluvia de finales de abril se convertía en un sol lúgubre desde la cubierta superior y abrió su cuaderno. Sonriendo, alisó el pliegue y comenzó a escribir.

Mi esposo, el difunto profesor Fergus McCarlane, a quien algunos de ustedes sin duda conocerán como el autor de la serie Lord Mandeville-

Ella se detuvo.

… no era, quizás, el hombre encantador y afable que conocías por radio. No debería desear hablar mal de los muertos, pero siento que ahora debo dar un paso adelante, si no por mi propia cordura, sino por las muchas mujeres de las que se aprovechó durante su mandato en Balliol College.

De hecho, mi difunto esposo era un sádico sexual y un hombre malvado que disfrutaba de la compañía de …

¿Qué fue lo más terrible que se le ocurrió? Su mente se aceleró. ¿Qué creería la gente, o si no cree, hablaría tan escandalosamente de que pasó a la historia como un hecho?

… De mujeres muy jóvenes, a las que conseguiría de una Sra. W.M., fotografía adjunta. A menudo se quedaba hasta tarde en la noche para, como él decía, “recibir visitas de ninfas” y esta señora le proporcionaba estos niños de doce o trece años-

El conductor tomó su boleto y la Sra. McCarlane sonrió. Dobló el periódico en un sobre marrón y lo envió al Times con el correo de la tarde. Calculó que estaría allí, en Londres, mañana a la hora del almuerzo. Así estaría en el periódico, sin duda, el miércoles. Si no pudiera tenerlo en vida, lo destruiría en la muerte.

La historia salió en primera plana, como sucedió, ese jueves. Fergus había sido alterado para tener sombras geniales y nosferatuescas debajo de los ojos, la fotografía lo mostraba poco halagadora mirando por la nariz pomposamente a un joven reportero. Ella acababa de sonreír, doblar el periódico bajo el brazo y dejar los quioscos con el cuello levantado para protegerse de la lluvia temprana. Una mujer con un abrigo color burdeos la detuvo, su rostro regordete muy empolvado para revelar ojos cansados ​​y asustados.

“¿Sra. McCarlane?” dijo la mujer, agarrando su hombro con fuerza. “Soy W.M.”

La miró fijamente, incapaz de encontrar las palabras en su boca después de tanto tiempo.

“Creo que ha habido un terrible malentendido. No voy a tener una aventura con su marido. Cualquier cosa que crea que hice para merecer esta espantosa mentira, por favor escuche- “

La Sra. McCarlane se apartó con la boca seca por el shock.

“No soy el amante de Fergus. Soy su hija. Winifred McCarlane “.