La strada

Recentemente ho tirato fuori la mia bici dalla soffitta dopo 2 anni. Mio figlio più piccolo ha fatto il suo primo giro nel seggiolino e ho iniziato a cercare scuse per fare un giro in bicicletta. Libri della biblioteca da restituire? Fotocopie da fare per lavoro? Come un allegro bambino di 8 anni, sono saltato su.

Le strade di Berkeley sembrano così diverse su una bicicletta. Noto i dossi e le macchie lisce della strada, la larghezza e la profondità degli altri veicoli. Sento altri uccelli. Sento direttamente il sole. Sulla mia bici sono immerso nell’aria.

i s è anche come ci si sente a quasi un anno da un intervento chirurgico al cervello.

Suppongo che qualsiasi esperienza attraverso la quale contempli la tua fine potrebbe avere gli stessi risultati. Rendermi conto di quanto presto la mia storia potrebbe finire ha acceso un fuoco sotto di me. Mi sono appoggiato molto alla vita quest’anno. Ho iniziato a scrivere un libro. Ho incanalato la mia depressione elettorale nell’organizzazione di eventi per il potere delle donne. Quando mio marito mi ha svegliato alle 2 del mattino di dicembre per dirmi che voleva lasciare il suo lavoro e costruire il suo prodotto, mi sono stropicciato gli occhi assonnati e ho detto “Fallo”, diventando così il capofamiglia.

Queste azioni sembrano essere incorporate nella vita.

Il primo mese di recupero è stato così puro e potente. Ho pianto ogni giorno. Ho pianto guardando i fiori, le coccinelle, il modo in cui sono fatti i passeggini e quando tenevo le mani dei miei bambini. Ero vivo . Tutto il resto era salsa.

Poi un giorno mio figlio maggiore voleva che suonassi ai treni e ho pensato “ugh, non di nuovo con i treni”. SONO TORNATO! Avevo raggiunto un altro livello di normalità, la capacità di vedere che i miei figli non erano sempre perfetti e la genitorialità a volte era fastidiosa. Sono riuscito a essere di nuovo sarcastico, a sollevare un sopracciglio in certe situazioni. (Questo coincideva perfettamente con il momento in cui ho ripreso sensibilità e movimento nella maggior parte della fronte.) Mi sentivo di nuovo in relazione con altre persone, come se potessi sinceramente lamentarmi e commiserarmi per il prezzo del latte al mercato boutique.

Mi sono ricollegato con gli amici, ho fatto nuove amicizie, ho smesso di parlare del tumore tutto il tempo, ho firmato un lavoro e ora ho insegnato in aziende i cui dipendenti non hanno mai sentito parlare di questa parte della mia vita.

È stato un anno incredibile.

Ho avuto una conversazione l’altro giorno con una cliente che si preparava a festeggiare il suo 40 ° compleanno. In genere trovo che gli eventi che Hallmark ritiene abbastanza importanti da pianificare le carte finiscano per essere i più complicati di tutti. È come se la società stesse sottolineando l’evento con aspettative, un barometro di chi lo ha celebrato meglio, hai fatto tutto il possibile per davvero compiere 40 anni? Come sei oltre la collina?

Mentre ci avviciniamo al primo anniversario dell’intervento, ho sentito la pressione di trovare un modo appropriato per festeggiare. E la promessa che ho fatto su Facebook di portare mia madre alle Hawaii? Che dire della realtà che lei viaggia molto per lavoro e che i nostri orari sono pazzi e che i Darys sono una famiglia con un reddito unico di questi tempi? Potrei scambiare le Hawaii con un giro in mongolfiera a Napa o un appuntamento con il gelato con i bambini?

Qual è il modo appropriato per festeggiare un anno dopo aver affrontato The End?

Lunedì avrò una risposta. Vado al mio controllo annuale di risonanza magnetica per assicurarmi che il tumore non stia ricrescendo. Penso che lo sia? No. Ma pensavo di avere un tumore al cervello lo scorso aprile in questo periodo? Inoltre, no.

Ho bloccato il mio pomeriggio per portare i regali alle infermiere del reparto neurologico, consegnare un pacco per il mio neurochirurgo e passare un po ‘di tempo nella sala di meditazione dell’UCSF prima di andare di sopra alla radiologia. Non so cos’altro fare. Forse piangerò tutti, ma è anche possibile che siano tutti troppo occupati per parlare e finirò per prendere un chai latte e fare una passeggiata da solo.

Niente di tutto ciò sembra giusto. Tutto sembra giusto. Hallmark, copi?

All’inizio dell’estate scorsa, quando la mia testa era ancora rasata ed era ancora ovvio che mi fosse successo qualcosa di grosso, un ragazzo mi si avvicinò in un bar. “Mi scusi, hai avuto una craniotomia?” ha chiesto.

“L’ho fatto … l’hai fatto?” Anche i suoi capelli erano piuttosto corti.

Ne aveva avuto uno pochi mesi prima; abbiamo scoperto di avere lo stesso neurochirurgo e ne abbiamo riso.

“Aspetta, chi è il tuo oncologo?” ha continuato.

Esatto. Ho spiegato che ero davvero fortunato e che il mio tumore era benigno, che non avevo bisogno di un oncologo. Questo spiegava perché non mi aveva visto nemmeno al gruppo di supporto, dal momento che il mio tumore al cervello non era canceroso.

Levi se ne andò e ci incontrammo per un caffè poche settimane dopo con la sua fidanzata. Hanno parlato del suo nuovo programma alimentare, di come stava gestendo il trattamento e di cosa sperava per i futuri interventi chirurgici di cui avrebbe avuto bisogno. Quel giorno tornai a casa completamente distrutto. Se colpa, gratitudine e rabbia avessero avuto un figlio, quello sarei stato io.

Mesi dopo, stavo preparando una grande festa di compleanno per me stesso per celebrare la vita e 36. Tre giorni prima, ho saputo che Levi era morto, 32 anni giovane.

Alcuni giorni sono frustrato dal mondo, dal mio paese, dall’HOA che governa il nostro quartiere.

Ma sono ancora fottutamente vivo. Penso a Levi – un ragazzo che ho incontrato due volte nella mia vita – e lo ricordo. E mi spinge ad alzarmi dal letto, a chiamare i miei senatori, a scrivere il mio libro, a guadagnare soldi così che anche mio marito possa vivere i suoi sogni.

Perché siamo vivi? Non lo so. Ma se stai leggendo questo, immagino che lo sia. Quindi per tutte le persone che non lo sono e per tutte le persone che volevano essere ancora, ho un messaggio per te:

Vai a fare qualcosa al riguardo. Abbassa i finestrini o sali su una bicicletta e prendi fiato. Questa è la possibilità che tu annusi … e spero che tu possa annusarlo per molto tempo.

Spero di sì.

Questo pezzo è dedicato a Levi Felix , un ragazzo premuroso e coraggioso che ha vissuto.

<” Aggiornamento 4/5/17: risultati indietro, la risonanza magnetica non si ripresenta quest’anno 🙂