Kanguru

Maryland’de nehirler, havuzlar ve çürük bir diş

Ben dört yaşındayken, babam orduda a tıbbi ikametgahını yaparken ailem bir yıl Baltimore dışında yaşadı. Evimiz veya orada olanlarla ilgili hiçbir şey hatırladığımı söyleyemem. Tek bir görsel hafıza dışında: Bir kişinin kıyafetlerini asacağı, omuzlara göre şekillendirilmiş, bir ceket ve pantolonu asmak için bir erkek giysisi gibi garip bir mobilya parçası. Belki yeşil ordu üniforması. O zamandan beri hiç görmediğimi veya bu şeyin gerçekten var olup olmadığını bilmediğimi düşünüyorum. Babamın evde olmadığını bilerek, onu dört yaşındaki benim gözlerinden, odanın karşısında, şafak vakti veya alacakaranlıkta yarı ışıkta görerek hayal ediyorum: ebeveynlerimin yatak odasında çıplak, sıradan bir iskelet. Maryland’deki evimizde o yıl hatırlayabildiğim tek şey bu.

Ev hayatının anıları bu kısa dönemden garip bir şekilde eksik olsa da, Chatfield Lane’de sokakta yaşayan arkadaşım Linda May Kendrick’in evini ve gidişatını canlı bir şekilde hatırlıyorum. New Jersey’den gelince, bu bizim için Güney’di. Annem, oraya ilk ziyaretimden eve döndükten sonra Linda May’ın annesine “Bayan Minnie” yi aradığımı bildirdi. “Neden ona ilk adıyla sesleniyorsun ?!” Bu Doğu Yakası’nın görgü kuralları değildi. Annem saygısızlık yaptığım için endişeliydi. “Ona böyle seslenmemi söyledi,” diye açıkladım. Bayan Minnie’nin buzlu bir bob ve çakıllı, şekerli bir sesi vardı.

Linda May Kendrick’in düz, siyah saçları vardı ve ben, kıvırcık sarışın, neredeyse beyaz. Linda May Kendrick gibi saçlar istedim. Bunu da düz siyah saçlı anneme anlatırdım ve o da “Ne? İnsanlar seninki gibi saçlara sahip olmak için çok para ödüyor. Bunu istemezsin. ” Linda May’ın da siyah dişi vardı. Bana gösterirdi. Ağzının biraz gerisinde, altta köpek dişinin yakınında bir azı dişi vardı. Bence çürümüştü. Linda May gibi çürük bir diş istedim. Birini özledim.

Kendrick’lerde, koyu lacivert ve muhtemelen 10–12 fit genişliğinde yer üstü havuzlardan biri vardı. O havuzun çok derin, garip bir şekilde bu kadar küçük, kapalı bir alanda olduğunu hatırlıyorum, bana göre çok büyüktü. O havuzda olmayı sevmedim, ayaklarım dibe hiç dokunmadı. Bir yetişkin tarafından yakalanmak ve tutulmak isteyen gergin, rahat olmayan köpek kürek çekmeyi, çarpan kalbi hatırlıyorum. Bir Super 8 filmim var, Linda May Kendrick ve küçük kız kardeşim. Havuzun hemen dışında oynuyoruz ve film bitmeden hemen önce kız kardeşimin başına bir kova su döküyorum.

Miss Minnies’in mutfağını, oturma odalarını ve Linda May’ın dolabını hatırlıyorum. Mutfakta bir tablo vardı, sonbaharda bir nehir, kıyıları kaplayan kırmızı ve altın yapraklı ağaçlar, nehrin sürüklenip uzaklaştıkça küçülüyordu.

< “Yeterince uzun süre bakarsanız, düşersiniz.”

Bunu bana biri söyledi. Belki Bayan Minnie, ya da belki Linda May’dı. Belki de bendim, kendi genç ve dövülebilir ruhumdan garip bir yok olma korkusu doğdu. Her durumda, o resimden çok korkmuştum. Bayan Minnie bize çeyrek büyüklüğündeki tabletleri bir bardak suya koyarak yapılan bir içecek verirdi ve onlar da tatlı bir kabarcıklı yeşili fışkırtırlardı. Linda May ve ben masaya oturur, gazlı içeceklerimizi içerdik, diz boyu yüksek bacaklarımızı sallarken, Bayan Minnie sigara içip ağır bir cam kül tablasına fırlatırken. Kendimi o resme bakmaktan, içine girebileceğimi hissetmekten, sonbahar nehrinin dünyasına çekilmekten, sonra düşmemek için kendimi uzaklara bakmaktan, kendimi gerçek dünyaya demirlemekten alıkoyamadım. mutfak masası.

Linda May’ın babası işten sonra bazen orada olur, ama onu hayal edemiyorum. Daha çok bulanık resimlerle hatırladığım bir duygu. Belirsiz bir görüntü beni kanepelerinin arkasında çömeliyor, tüylü halıyı parmaklıyor, alacakaranlık düşerken, Linda May siyah kuşakla dövülüyor. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Beni de kemerle yeneceğinden korkuyordum.

Hafızam, doldurulmuş bir hayvan fabrikasında çalıştığını söylüyor, ancak bir şekilde bunun doğru olduğunu düşünmüyorum. Ben oradayken bazen Linda May için eve doldurulmuş hayvanlar getirirdi. Dolabında oyun oynayacağımız bir koleksiyon vardı, etrafı hayvanlarla çevrili, oyunumuzla canlandırılan yaratıkların sayısını ve ince seçimini kıskanıyorum. Ara sıra bana doldurulmuş bir hayvan da verirdi – ya da belki sadece bir kereydi. Ya da belki onu bana veren Linda May’dı. Bilmiyorum, ama onun bir anne kanguru olduğunu biliyorum, parlak kraliyet mavisi renginde, içinde Twinkies büyüklüğünde küçük mavi fıstık şeklinde, üç küçük kanguru bebeği içeren bir kese ile.

Sonunda babam ikametgahını bitirdi ve taşındığımız Atlanta’da bir iş teklifi aldı. Linda May Kendrick ve ben bir süre birbirimize mektup yazdık, mektup arkadaşı olmaya karar verdik ve bir kez bana onun bir resmini yolladı. Benden bir yaş büyüktü, bir sınıf üstündeydi, o zamanlar hayatında gizemli bir şekilde uzak bir uçak gibiydi, yine de hayal edebildiğim ve ulaşabileceğim bir şeydi. Resmini aynamda uzun süre tuttum, siyah saçlı Linda May, birkaç eksik dişle gülümsüyor, poz veriyor, bakıyor, elleri resimli bir kitapta duruyor, sahte arka plan çiçekler, ağaçlar ve sincaplar, bilgi eli- arkada tükenmez kalemle yazılmış: Linda May Kendrick. 2. sınıf.

Sonunda, o zamandan kalan tek şey, teması kaybettik, Linda May Kendrick’in evinin hatıraları, Bayan Minnie, bulanık babası ve keçeli pembesinin çok ötesinde yıllarca sakladığım yalnız bir kanguru bebeğim kulakları yıpranıyor, sevdiğim yüzü olmayan mavi bir külçe. Küçük kardeşlerine ya da sıcak, fermuarlı kesesi olan büyük, yumuşak annesine ne olduğunu bilmiyorum.