Kafka, Bernard Malamud, en de paradox van leren

Sectarian Review is een podcast geïnspireerd op Partisan Review. Je kunt ons horen op www.sectarianreviewpodcast.com

Als docent experimenteer ik best veel met opdrachten, readings, oefeningen, wat heb jij ook. Een praktijk blijft echter vrij standaard. In literatuurlessen, waar ik normaal een beetje een vast publiek heb, vind ik het heerlijk om te openen met het klassieke korte verhaal van Bernard Malamud, “A Summer’s Reading”.

Het verhaal van de sukkel, George Stoyanovich, en zijn mogelijke verlossing is al lang een favoriet van mij, en de schoonheid, kracht en beknoptheid ervan, evenals het onderwerp, maken het een uitstekende plek om een ​​semester van lezen.

Een getalenteerde, maar doelloze jongere komt in een leugen terecht als hij de vriendelijke, vaderlijke dronken heer Cattanzara uit de buurt vertelt dat hij 100 boeken is gaan lezen. Cattanzara, genaamd “The Change Maker” vanwege zijn baan in een metrostation, is niet alleen onder de indruk, hij verspreidt het woord, en al snel vindt de hele buurt een nieuw en krachtig respect voor George, die zich koestert in de aandacht, terwijl hij nog steeds vermijdt het lezen.

Uiteindelijk doorziet Cattanzara de leugen, en het verhaal impliceert dat het komt omdat hij het misschien te goed kent. “Doe niet wat ik deed, George,” smeekt de Veranderaar hem ten slotte. Geconfronteerd met zijn schaamte, rent George aan het einde van het verhaal naar de bibliotheek en haalt 100 boeken tevoorschijn om te lezen.

Of hij ze ook echt gaat lezen, we weten nooit. Maar het verhaal biedt een inspirerende visie op onderwijs als een bijna spirituele daad. Het is om deze reden, vermoed ik, dat studenten het leuk vinden, maar ik heb zelf andere redenen. In een klaslokaal ben ik zowel George als meneer Cattanzara. Een fretloze jeugd, ik heb mijn eerste poging van de universiteit gebombardeerd. Een lange daad van genade gaf me de kans om die tijd te verzilveren en ik ben nu een versie van de Veranderaar in mijn lessen, en ik probeer studenten te helpen vermijden te doen wat ik deed. Elke keer dat ik dit verhaal leer, bestaan ​​beide versies van mij samen in de magische ruimte die het klaslokaal is. Ergens in de kloof tussen hen is de “echte” ik.

Malamuds verhaal ademt het gevoel dat onderwijs diepgaand en zinvol is.

Waarom volg ik het dan met Kafka’s sombere komedie “A Report for an Academy?”

Dit verhaal, een monoloog die door een aap genaamd Red Peter aan een groep academici wordt gegeven, ontkent de lezer volkomen de diepgang en betekenis die ik zo dierbaar vind in Malamud.

Peter, een aap die gevangen is genomen in Afrika en bestemd is voor een dierentuin, bevindt zich vast in een kleine kooi op een schip, de tralies graven in zijn rug. Zijn enige verlangen is om uit deze kooi te komen, hoewel dit een prestatie is die hij weigert vrijheid te noemen. Peter wil gewoon een comfortabelere kooi bezetten. Daartoe begint hij de ruige mannen die hij tegenkomt te imiteren, in de hoop hen een plezier te doen, en leert hij uiteindelijk welsprekend te spreken in de menselijke taal die hem beperkt. Een carrière in vaudeville biedt Peter de “uitweg” die hij zocht, en roem volgt, wat leidt tot de gelegenheid van zijn toespraak tot schijnbaar geleerde mannen. Toch weigert Red Peter zijn prestaties te verheerlijken met de term ‘vrijheid’. Leren spreken als de mensen die hem uit zijn vorige bestaan ​​hebben gestolen, vernietigt elke herinnering aan die onschuldige tijd van werkelijke vrijheid. Het is zijn taalopleiding zelf die zijn nieuwe, ruimere gevangenis wordt.

Peters opleiding, net zo opmerkelijk en inspirerend als die van George Stoyanovich, is besmeurd met een saaie, existentiële kennis van zinloosheid.

Waarom deze twee verhalen naast elkaar plaatsen? Waarom mijn leerlingen iets puurs en goeds aanbieden om er in het begin alleen maar vlekken op te maken? Ik moet het zijn, toch? Voel ik me tegelijkertijd bevrijd door mijn educatieve prestaties, ook al voel ik me erdoor beperkt? Natuurlijk wel, maar ik kan het niet helpen, maar ik vraag me af waarom.

Prediker jammert dat alles zinloos is en ik geloof dat dit waar is. Maar toch is het leven op de een of andere manier nog steeds kostbaar. Ja, Kafka overtuigt me ervan dat de opleiding zelf inherent zinloos is, en ik geloof zelfs dat het maar een ander soort gevangenis is. Maar Malamud biedt de mogelijkheid om uit dit niets betekenis te creëren. En ik denk dat het te maken heeft met iets analoogs, maar niet gelijk aan ‘doel’. George leest het moment dat hij dat niet meer hoeft. Cattanzara dekt voor hem en iedereen gelooft zijn leugen. Alleen dan, als er niets tastbaars op het spel staat, grijpt George om te leren.

Misschien heeft Red Peter gelijk, en is vrijheid een leugen. Als dat zo is, dan is wat leren iets anders biedt; iets dieper en onbenoembaars.