Kafka, Bernard Malamud e il paradosso dell’apprendimento

Sectarian Review è un podcast ispirato a Partisan Review. Puoi ascoltarci su www.sectarianreviewpodcast.com

In qualità di insegnante, faccio molti esperimenti con compiti, letture, esercizi, cosa hai tu. Tuttavia, una pratica rimane piuttosto standard. Nei corsi di letteratura, dove normalmente ho un pubblico un po ‘prigioniero, adoro iniziare con il classico racconto breve di Bernard Malamud, “A Summer’s Reading”.

La storia dello sciocco, George Stoyanovich, e della sua possibile redenzione è stata a lungo una delle mie preferite, e la sua bellezza, potenza e brevità, nonché i suoi argomenti, ne fanno un luogo eccellente per iniziare un semestre di lettura.

Un giovane talentuoso, ma senza scopo, inciampa in una bugia quando dice al geniale, paterno ubriaco del quartiere, il signor Cattanzara, che ha iniziato a leggere 100 libri. Non solo Cattanzara, detto “The Change Maker” per via del suo lavoro in una stazione della metropolitana, rimane colpito, sparge la voce, e presto tutto il quartiere ritrova un nuovo e vigoroso rispetto per Giorgio, che si crogiola nell’attenzione, pur evitando la lettura.

Alla fine Cattanzara vede oltre la menzogna, e la storia implica che è perché forse la conosce troppo bene. “Non fare quello che ho fatto, George,” lo supplica alla fine il Change Maker. Di fronte alla sua vergogna, George, alla fine della storia, corre in biblioteca e tira fuori 100 libri da leggere.

Se li leggerà davvero, non lo sappiamo mai. Ma la storia offre una visione stimolante dell’educazione come atto quasi spirituale. È per questo motivo, sospetto, che piaccia agli studenti, ma anch’io ne ho altre. In un’aula universitaria, sono sia George che il signor Cattanzara. Un giovane fretless, ho bombardato il college al mio primo tentativo. Qualche lungo atto di grazia mi ha dato la possibilità di riscattare quel tempo e ora sono una versione di Change Maker nelle mie classi, cercando di aiutare gli studenti a evitare di fare “quello che ho fatto”. Ogni volta che insegno questa storia, entrambe le versioni di me esistono insieme nello spazio magico che è l’aula. Da qualche parte nel divario tra loro c’è il “vero” me.

La storia di Malamud trasuda la sensazione che l’istruzione sia profonda e significativa.

Allora perché lo seguo con la cupa commedia di Kafka “A Report for an Academy?”

Questa storia, un monologo dato da una scimmia di nome Red Peter a un gruppo di accademici, nega completamente al lettore la profondità e il significato che trovo così cari in Malamud.

Peter, una scimmia catturata in Africa e destinata a una vita da zoo, si ritrova bloccato in una piccola gabbia su una nave, con le sbarre che gli scavano nella schiena. Il suo unico desiderio è uscire da questa gabbia, anche se questo è un risultato che rifiuta di chiamare libertà. Peter vuole semplicemente occupare una gabbia più comoda. A tal fine, inizia a imitare gli uomini rudi che incontra, sperando di accontentarli, e alla fine impara a parlare in modo eloquente nel linguaggio umano che lo circonda. Una carriera nel vaudeville offre a Peter la “via d’uscita” che cercava, e la fama segue, portando l’occasione del suo discorso a uomini apparentemente dotti. Eppure Red Peter si rifiuta di glorificare i suoi successi con il termine “libertà”. Imparare a parlare come le persone che lo hanno portato via dalla sua precedente esistenza distrugge ogni ricordo di quel tempo innocente di vera libertà. È la sua stessa educazione linguistica che diventa la sua nuova e più spaziosa prigione.

L’educazione di Peter, altrettanto straordinaria e stimolante di quella di George Stoyanovich, è macchiata da una noiosa conoscenza esistenziale dell’assenza di significato.

Perché giustapporre queste due storie? Perché offrire qualcosa di puro e buono ai miei studenti solo per macchiarlo all’inizio? Devo essere io, giusto? Mi sento simultaneamente liberato dai miei risultati educativi anche se mi sento confinato da essi? Certo che sì, ma non posso fare a meno di chiedermi perché.

Ecclesiaste si lamenta che tutto è privo di significato e credo che questo sia vero. Eppure, in qualche modo, nonostante ciò, la vita è ancora preziosa. Sì, Kafka mi convince che l’istruzione in sé è intrinsecamente priva di significato, e compro anche l’idea che non sia altro che un altro tipo di prigione. Ma Malamud offre la possibilità di creare un significato da questo nulla. E penso che abbia a che fare con qualcosa di analogo, ma non uguale a, “scopo”. George legge il momento in cui non deve più farlo. Cattanzara lo copre e tutti credono alla sua bugia. Solo allora, quando non è in gioco nulla di tangibile, George si appresta a imparare.

Forse Red Peter ha ragione e la libertà è una bugia. Se è così, allora ciò che l’apprendimento offre è qualcos’altro; qualcosa di più profondo e innominabile.