Japonya Hikayeleri: Shikoku’nun Iya Vadisi’nin Derinliklerinde

Tanıdığım en ilginç adamlardan biri olan Shino-San ile bir dağ kulübesinde kaldık

H Japon İç Denizinin uçsuz bucaksız mavi okyanusunun yukarısında, trenin penceresinden baktım ve bölgeyi oluşturan sayısız adanın birbiri ardına geçişini izledim. Bir yıl önce bunun sadece bir fikir olduğu gerçeğini düşünerek inanamayarak başımı salladım. Tren, Japonya’nın dört ana adasından biri olan Şikoku’ya birkaç dakika kaldı.

Sarp dağ geçitlerinin üzerinden sarkan yemyeşil sonbahar yapraklarıyla uzun zamandır hayal gücümü büyüleyen uzak dağlık bir bölge olan Iya Vadisi’ne yöneliyordum. Orta Çağ Japonya’sında, Iya Vadisi savaşçılar ve kaçak kaçak klanlar için bir sığınaktı, özellikle de 12. yüzyıl Genpei Savaşı’nda yenilgiye uğradıktan sonra Taira Klanı. Sanki dördümüz kendi modern sığınağımıza kaçıyormuşuz gibi en iyi üç arkadaşımla buradaydım. Yerliler sistematik olarak treni adanın kalbine doğru ilerledikçe, dördümüz dışında gemide kalan pek kalmayana kadar treni terk etmeye başladı.

Gökyüzü griydi ve görünüşe göre yağmurun eşiğindeydi. Etraftaki dağların gölgelerine yerleşmiş yeşil tarlaların yanından geçtik; Yılanlı nehirlerin üzerinden geçtik, su yukarıda kararan gökyüzü ile karışıyor. Japonya gezim için araştırma yapmaya başladığımda bir yıldan uzun bir süre önce Iya Vadisi hakkında bir şeyler okudum. Japonya’nın ayrılmaz bir parçası olduğu için, durmayan şehirlerinin parlak şehir ışıklarının aksine deneyimlemek zorunda olduğumu hissettim.

Shikoku’da otuz dakika kadar gezdikten sonra, ev sahibimizle buluşmayı planladığımız Oboke İstasyonuna vardık. Adı Shino-San, okudum, Iya Vadisi’ndeki evini bizim gibi gezginlere açan bir yerli. Geçen yıl onunla birkaç kez e-postalar aracılığıyla gidip gelirdim, genellikle yan yana bir Japon ve Amerikan bayrağı emojisinin yanında tek cümlelik bir yanıt alırdım. Geçen yıl süren planlama boyunca, bu asla yüzüme gülümsemeyi başaramadı. Iya Vadisi ve konaklama yerleri hakkında saatlerce süren araştırmalardan sonra, Shino-San’da kalmak beni gerçekten cezbetti; Bir yeri deneyimlemenin yerel bir yerde kalmaktan daha iyi bir yolu olmadığını anladım ve okuduklarıma göre burası Shino-San’ın alanıydı.

Medeniyetin unutulmuş bir döneme girmeden önceki son eşiği olan tren, bir toplantı odası ve tren raylarının yanında bir ofisten oluşan küçük ahşap bir yapıdan oluşan istasyona yanaştı. Atladık, çantalarımızı trenden platforma çektik ve trenin hızla uzaklaşmasını izledik. Soğuk dağ havasından derin bir nefes aldım. Birbirimize baktık ve hepimizin aynı hissi yaşadığını biliyordum – geri dönüş yoktu.

Ofise girerken bir erkek ve bir kadın bizi hevesle kırık İngilizce karşıladı. “Merhaba! gidelim hadi gidelim! ” Adam vadinin bir haritasını çıkardı ve masanın üzerine tokatladı ve kırmızı bir işaretle ayrıntılı bir yol çizdi. Hızlı hareket ediyordu, biz sadece yönümüzü yakalamaya çalışıyorduk. Bu Shino-San olmalı diye düşündüm, öyle olmalıydı.

Doğrudan Avustralya’daki Outback’e benzeyen bir şapka, bir çift siyah hızlı güneş gözlüğü ve kolunda Yeni Zelanda İtfaiye yaması olan bir ceket giymişti. Birkaçımız ayrılmadan önce tuvalete gittik, “bu o olmalı!” Dedim.

“Sanmıyorum,” diye yanıtladılar. “Bu muhtemelen bizi onun yerine götürecek bir rehber.” Shino-San adının bir zen ustası havası vardı. Sanırım, saatler süren sessizlik ve meditasyondan sonra hayatın anlamını bizimle paylaşacak daha yaşlı ve zamanla yıpranmış birini hayal ettik.

“Siz Shino-San mısınız?” Aceleyle ofise geri dönerken sordum. Muhtemelen bunu daha önce açmalıydık, diye düşündüm. “Evet, evet evet, ben Shino-San! Haydi gidelim!!” Heyecanı, günümüzün modern kaşiflerinden biriydi, bu Jurassic Park adasındaki rehberimiz. Arabasına bindik, sıcağı artırıp tepelere çıkarken çantalarımızı arkaya attık. Elimizden gelen her şekilde iletişim kurmak için elimizden gelenin en iyisini yaptık, sık sık birbirimize bakıp tek kelimelik yanıtlarına gülümsedik ya da sessizliği bozmak için kahkahalara boğulduk.

Geniş dağ geçitlerinden tek şeritli dar yollara değişen tepeleri kırbaçladık; Etrafımızı saran yaprak döken ağaçlar koyu kırmızı, yeşil ve sarıdan çıplak kış dallarına dönüştü. Yolda diğerlerinin yanından geçirdik ve Shino-San iki serseri ve bir el salladı, “Shino-San dostum!” Sanki Iya Vadisi’nin belediye başkanıymış gibi herkesin arkadaşı olduğunu kısa sürede keşfettik.

Yaklaşık kırk dakika sonra, dik bir tepenin karşısındaki vadinin karşısındaki Ochiai Köyü’nü görebildiğimiz bir bakış açısıyla yola çıktık. Antik köy, yöntemleri yüzyıllardır değişmeden kalan sazdan çatılı evler ve tarım arazilerinin bir koleksiyonudur. Shino-San, akşamın sessizliğinde bir sigara yaktı, nefesimiz önümüzdeki soğukta belirdi, uzak dağların ardında batan güneşle vadi koyulaştı.

Tek yollu bir kasabaya girmeden önce ekili yeşil çay ve tatlı patates, taro kökü ve kabaktan geçtik. Kasabanın yukarısındaki bir tepede bir Japon bayrağının yanında Amerikan bayrağı dalgalanan bir kulübe duruyordu. Biz sürerken dalgalanan bayrakları gösterdi, “Shino-San’da kimin kaldığını göstermek için!” Görünüşe göre gerçekten belediye başkanı oydu; evi, aşağıdaki köyün ikametgahına bakan bir ortaçağ kalesi gibi oturuyordu. Önümüzdeki birkaç gün boyunca evimiz bir ana kamara, aşağıdaki vadiye bakan arkaik bir banyo küveti ve güvertesi olan bir dış evden ve Shino-San’ın odası gibi görünen küçük bir kabinden oluşuyordu.

Akşam yemeğini hazırlamanın zamanı gelmişti. Hiçbir zaman israf edilmeden Shino, pirinç pişiricisinde bir ateş ve dış mekan küvetinin altında başka bir ateş yakmamızı talep etti. Siyah gökyüzünün altında çalışmaya başladık, ay hafifçe süzülen bulutları aydınlattı, bu yabancı diyara bakan yıldızları örttü ve ortaya çıkardı.

Birimiz pirinçle ilgileniyorduk, biri çıra için balta ile kıyılmış kuru odun ve ikimiz de evin altına ateş yaktık. Yakacak odunun harika kokusu çok geçmeden etrafımızı tamamen ve her açıdan saracak.

Yangınlar kendi kendine gürlerken, sırayla tek kişilik açık küvete daldık. Altına yaptığımız ateş suyu kaynama noktasına getirdi.

Vadinin karşısındaki siyah dağlara bakarken ve bir günlük seyahatin ardından uzuvlarımı ıslatırken, buharlı teknenin yüzeyinde limonlar sallanıyordu. Bu gerçeküstüydü. Gülümsedim ve aklımın kaymasına izin verdim.

Ana kabin, uyuyacağımız büyük bir tatami odası ve sürgülü kağıt kapılardan girilen merkezi bir oturma odasından oluşuyordu. Odanın etrafında çeşitli eşyalar vardı – parşömenler, heykeller, asılı komonolar, dünyanın her yerinden gelen ziyaretçileri bir Japon kulübesinde bulmayı hayal edebileceğiniz şeyler. Odanın ortasında irori adı verilen, yemek pişirmek ve odayı sıcak tutmak için kullanılan büyük bir açık ocak vardı.

Bir araya geldik ve yan taraftaki sürekli kaynamış büyük bir su ısıtıcısından yeşil çayı yudumlarken Shino-San’ı bekleyerek irori çevresinde çapraz oturduk. Shino-San görkemli ifşası için perdeyi açtı. Önümüzdeki ocağın üzerine kapalı bir tahta kap ve pişirdiğimiz pirinçten derin bir kase koydu. Koku harikaydı ve odayı doldurdu. Dalmaya başlamadan önce, Shino-San’ın söylediği gibi, başlamak için birkaç tören vardı.

Bize büyük bir not defteri, bir set boyama kalemi ve bir defter verildi. Ayrılmadan önce, Shino’ya bir not yazacaktık, bizi hatırlayacak ve diğer gezginlerin ne zaman ziyaret ettiklerini görmeleri için. Birkaç gün içinde ayrılmadan önce bitirmek için bir kenara bıraktık. Sonra aşk töreni geldi.

Bize sake getirmemiz söylendi: Bu dürüst olmak gerekirse, burada kalmamın ilgisini çeken itici bir nedendi. Tatami odasına gittim ve Osaka’dan aldığımız iki şişeyi aldım. Shino bize iki küçük tahta blok ve bir mesaj yazmamız ve ardından şişelerin boynuna asmamız için bir kalem verdi. Arkamızda gizemli sake odası vardı, hala sürgülü bir shoji kapısıyla kapatılmıştı. Elimde şişeleri tutarak ayağa kalktım, Shino telefonunda bir şarkı çalarken anın beklentisini oluşturdu. Kendimizi tutamadık ama hepimiz kahkaha attı.

Hassas kapıyı açtım ve dikkatlice odanın etrafına baktım; kuru soğuk bir şarap dolabına benziyordu. Her duvarda, Japonya’nın farklı bölgelerine göre sınıflandırılmış şişeler ve sake şişeleri, bir sake hazinesi, irili ufaklı şişeler, hepsinde de boynundan tahta mesajlar asılıydı. Tüm odaya tam erişimimiz vardı ve herhangi bir şişeyi denemek için bir nimet verildi; tek bir engel vardır – neredeyse boş olan bir şişeyi bitiremezsiniz. Getirdiğimiz şişeleri birkaç açık yeri olan bir rafa yerleştirdik. Kim bilir hangi ziyaretçinin onları denemek için girişimde bulunacağını kim bilebilir ki, bir parçamız Japonya’nın bu uçsuz bucaksız köşesinde kaldı.

İlk olarak, Japonya’nın en kuzeyindeki, canavar deniz ürünleri ve olağanüstü kar derinlikleriyle tanınan Hokkaido’dan bir şişe seçtim. Sake’yi birbirimizin bardağına döktük, asla kendi geleneğimiz gibi değil, derin bir kanpai çıkarırken onları bir araya getirdik! Bu noktada açlıktan ölüyorduk. Kapağı çıkardığımızda irori’nin ortasındaki tahta kaptan çıkan buhar, güzel bir kavrulmuş tavuğu ve hala sıcak ızgaradan kaynayan zengin renkli sebzeleri ortaya çıkardı.

Yemekler harikaydı: Tavuk ve geyik eti, pilav, sebze ve miso çorbası, çok açtık ve haftalardır evde pişirilmiş bir yemek yememiştik. Yemek boyunca Shino bizden birini ve sonra sake odasını gösterecekti, bu da seçme sırasının size geldiğini işaret ediyordu. Günün tarihini bir takvimden çıkardı ve yere koydu, tarihe kadar deneyeceğimiz her şişeyi, yaptığımız zararın bir yansıması olarak yerleştirdi, görünüşte örtülene kadar gece boyunca büyüyen şişeler Japonya’nın tüm bölgeleri.

Shino-San neredeyse anında arkadaşımız oldu, bizimle güldü ve Japonca ve İngilizcenin karmaşık bir karışımı ile bizimle dalga geçti. Kısa süre sonra Los Angeles’tan gelen ilk ziyaretçiler olduğumuzu keşfettik.

Tatami odasından çıkarken tökezlediğimizde başımızı ovuşturarak kahvaltıya çağırıldığımızda neredeyse 07:00 idi. “Vay canına, yeni sake rekoru!” Shino-San güldü.

Bu bir başarı veya engel olsaydı, yakında öğrenirdik. Güneş dağların üzerinden görülebiliyordu ve ağaçları ince bir don tabakası hâlâ kaplıyordu.

Dünün tarihinin önündeki şişe koleksiyonuna baktık, yaptığımız şeyi düşünmek canımızı yaktı. Shino’nun hazırladığı kahvaltımızı (miso çorbası, meyve ve pirinç) bitirdikten sonra biraz daha iyi hissettik, en azından kendimize söylediğimiz buydu, günün macerasına hazır.

Shino-San, sanki uzaktan kumandalı bir yoldan geçen oyuncak bir arabaymışız gibi, dar dağ yollarının usta bir gezginiydi. “Ninja rotası!” Dönüş olacağını düşündüğümüz şeyi geçerken haykırırdı, bunun yerine bizi açıkça binlerce kez kullandığı gizli bir yan yoldan aşağıya götürürdü. Bu dağlar onun oyun alanıydı, ona rehberlik ettiği için şanslıydık.

Iya Vadisi, sanki bu yoğun ormanları yuva olarak adlandıran canavarları araştırmak üzere gönderilmiş bilim adamlarıymışız gibi tarih öncesi hissetti. El değmemiş dağ geçitlerine bakan 12. yüzyıldan kalma karmaşık asma köprüleri geçtik. Nemli ağaçların arasından ve Iya Nehri boyunca yürüyüş yapmak bir huzur duygusu getirdi; durgun su donuyor ve canlanıyor, yüze bir sıçrama ruhumu uyandıracaktı. Bütün gün dışarıdaydık, Shino-San gün batımından önce bize her yeri göstermeye kararlıydı. Kulübeye geri dönmeden önceki akşam, vadinin doğal onsenlerinden birini ziyaret ettik.

Alacakaranlıktı, yorulmuştuk. Bu, kabinde başka bir harika ev yapımı yemeğe dönmeden önce son durağımızdı, ancak Shino bizi buna değeceğini söyledi. Kaplıcayı işleten otelin zirvesinden Hotel Iyaonsen, bir dağ geçidinin dibine bir teleferikle inecektik. Minik teleferiğe yığılıp paslanmış tekerleklerin gıcırdamasını duyduğumuzda, gözlerimizde panikle birbirimize baktık. Eğer biz böyle çıkıyorduk, o zaman öyle olsun. Birimiz frenleri açmak için yanıp sönen kırmızı düğmeye bastı ve teleferik ani bir sarsıntıyla serbest kaldı.

Zengin sonbahar ağaçlarının arasından 75 derecelik parkur boyunca süzülerek vadinin dibine ulaştık. Yüzyıllar boyunca akan sudan yaratılan temiz dağ yüzlerine hayranlıkla, baharın nazikçe alçalmasını dinleyerek sessizce oturduk. Etrafımızı saran ses, şifa veren gezegenimizin gerçek sessizliğiydi.

Shino-San inanılmaz bir son akşam yemeği hazırladı: soya peyniri, katı yumurta ve balık keki, mantarlı pilav, sebze turşusu ve misodan oluşan bir Japon yahnisi oden. Yeşil çay içtik ve dışarıdaki güvertede katlanabilir sandalyelere oturduk, birbirimizle konuştuk, dünyanın derinliklerini dinledik. Aya baktığımızda, Shino-San yanında parıldayan Jüpiter’in parlak ışığını gösterdi. Yakacak odun kokusu bir rahatlık ve ev hissi sağladı; burası bizim evimiz gibi hissettirmişti. Ayrıldığımız için üzgünüz.

Ertesi sabah, Shino-San telefonundan milli marş çalarken Amerikan bayrağını indirdik. Sonraki ziyaretçiler kendi ulusal bayraklarını kaldıracaktı. Gerçekten Shino-San’ı temsil eden komik ve ilham verici bir andı; o, nereden gelirse gelsin herkesi seven bir adam – eğer onunla gülebiliyorsanız, arkadaşsınız demektir.

Aynı dili konuşmak zorunda değildik, ancak nedense onunla rahat hissettik. Seyahatin yaptığı budur: Hepimizi birbirine bağlayan ortak yönlerimiz değil, farklılıklarımızın daha derine inme merakıdır. Shino bizi tren istasyonuna götürdü ve devam etti. Arkamıza baktığımızda platformda Amerikan bayrağı sallayarak durduğu yer küçüldü. Artık tanıdık dünyamıza geri dönüyorduk.

En son yayınlanan hikayelerimi ve podcast bölümümü ve tümünü almak için Cumartesi Bültenime katılın bu beni düşündürdü, gülümsedi ve daha fazlasını hayal etti.