Ernest Hemingway no The Taco Bell Cantina

A placa na frente diz “viva mais” e eu vivo como a placa me diz. Em todas as temporadas, abre às 11. É chamado de “Taco Bell Cantina”, mas os moradores chamam de “The Cantina” ou apenas “Taco Bell”. Eu a chamo de “a Cantina”, mas às vezes a chamo de “la Campana”, que significa apenas “o sino”, mas a maioria me entende quando digo “o Taco Bell, onde você pode obter o licor nele”. Durante a guerra, os Taco Bells serviam apenas comida e refrigerantes e eram iluminados como hospitais. Agora eles servem álcool e são iluminados como discotecas.

Eu faço o pedido e sento na minha cadeira de sempre, que é da cor de rosas queimadas. Eu exibo meu cartaz e volto para a frente do restaurante. Eu empurro a garota que anota os pedidos para a máquina de margarita congelada. Antes, os cozinheiros me diziam para não pular o balcão, mas agora eles deixam, porque tenho ombros largos e pernas bonitas. Eles entendem que a justiça na cantina é uma função de força e coragem e não uma função de leis e tribunais. Eu também tenho uma arma.

Não há sensação comparável à emoção de beber diretamente da máquina de margarita congelada. É o sangue da cantina. Depois de consumido, parece uma cobra fria que também é quente. Os clientes que esperam na fila parecem confusos e preocupados, pois são tímidos demais para subir no balcão e sugar a máquina, mas eu nunca fui tímido. A doçura da bebida arde em meus lábios e os tinge de vinho. Depois de cinco puxadas do dispensador, a névoa da sobriedade desaparece e vejo apenas a verdade. Eu vejo a pele de crunchwraps de feijão preto como elefantes bronzeados.

O calor do licor se espalha pelas minhas pernas e pelos meus órgãos cansados. Estou em casa de novo, mas sei que nunca poderei estar realmente em casa porque o lar é um lugar onde as crianças vivem e brincam e estou muito velho e muito cansado para estar no lugar das crianças, então eu volto para a minha cadeira (“The Children’s Place” também é uma loja na qual não posso mais entrar). O homem alto está sentado em minha poltrona rosa queimada e pergunta se os pedidos são colocados no balcão. Pego sua camisa de algodão e o bato impiedosamente com meu punho direito. O sangue escorre por suas narinas como um pacote fresco de molho “Fire”. Às vezes, os pacotes de molho têm frases escritas que me fazem sorrir, mas não rir. Não há ironia na maneira como venci o homem alto. Ele agora entende que não há garçons na cantina e tenho certeza que não vai esquecer. Eu acendo meu cachimbo e penso em touros. A garçonete passa por cima do homem alto e me traz meu pedido. Seus olhos me contam uma história de medo e ela deveria ter medo porque a morte é uma certeza que existe até dentro da cantina, mesmo ao lado do potatorito corpulento. No McDonalds, sou transacional. No Burger King eu venho pelos palitos de torrada francesa e nada mais. O Wendys é para Páscoas e batismos. O Taco Bell Cantina espelha minha essência. Embora o piso esteja limpo e a decoração seja moderna, o molde ainda cresce nas engrenagens da máquina de margarita e eu sei porque já experimentei.

Minha comida é colocada na minha frente. Um taco macio contendo carne com queijo e alface, um crunch Gordita de queijo, uma chalupa também contendo carne. O animal que costumava fazer a chalupa era um animal orgulhoso e eu faço uma prece por ela e me pergunto se ela também viveu mais.

Um garotinho com uma camisa vermelha surrada vem até minha cadeira rosa queimada e eu o deixo colocar a mão sobre meu fígado dilatado. Seus olhos de boneca de vidro me dizem que ele não está pensando em nada enquanto sente minha barriga cansada limpando meu sangue manchado. Eu jogo para ele um pacote de molho “Fire”. O pacote diz “é terça-feira de taco”. Eu sei que é quarta-feira. Volto amanhã e depois de amanhã.

<✓ Leia mais Vencedores do Desafio de escrita de humor do Slackjaw.