Ernest Hemingway à la cantine Taco Bell

L’enseigne sur le devant dit «live más» et je vis comme l’indique l’enseigne. En toutes saisons, il ouvre à 11 heures. Il s’appelle le “Taco Bell Cantina” mais les villageois l’appellent “La Cantina” ou simplement “Taco Bell”. Je l’appelle «la Cantina», mais je l’ai parfois appelée «la Campana», ce qui signifie seulement «la cloche», mais la plupart me comprennent quand je dis «le Taco Bell où vous pouvez y trouver de l’alcool». Pendant la guerre, les Taco Bells ne servaient que de la nourriture et des sodas et étaient allumés comme des hôpitaux. Maintenant, ils servent de l’alcool et sont allumés comme des discothèques.

Je commande et m’assois dans ma chaise habituelle qui est de la couleur des roses brûlées. J’affiche ma pancarte et je retourne devant le restaurant. Je pousse la fille qui prend les commandes vers la machine à margarita surgelée. Avant, les cuisiniers me disaient de ne pas grimper sur le comptoir, mais maintenant ils me laissent car j’ai de larges épaules et de belles jambes. Ils comprennent que la justice dans la cantina est une fonction de force et de courage et non une fonction de lois et de tribunaux. J’ai aussi une arme à feu.

Il n’y a pas de sensation comparable à l’excitation de boire directement à la machine à margarita surgelée. C’est le sang de la cantina. Une fois consommé, il ressemble à un serpent froid qui est également chaud. Les clients qui attendent en ligne ont l’air confus et inquiets car ils sont trop timides pour grimper sur le comptoir et sucer la machine, mais je n’ai jamais été timide. La douceur de la boisson pique mes lèvres et les colore bordeaux. Après cinq coups du distributeur, la brume de sobriété disparaît et je ne vois que la vérité. Je vois la peau des croquants aux haricots noirs comme des éléphants bronzés.

La chaleur de la liqueur se répand dans mes jambes et à travers mes organes fatigués. Je suis de nouveau à la maison mais je sais que je ne pourrai jamais vraiment être à la maison parce que la maison est un endroit où les enfants vivent et jouent et je suis trop vieux et trop fatigué pour être à la place des enfants, alors je retourne à ma chaise («The Children’s Place» est aussi un magasin dans lequel je ne suis plus autorisé). Le grand homme est assis dans ma chaise rose brûlée et demande si les commandes sont passées au comptoir. J’attrape sa chemise en coton et le frappe sans pitié avec mon poing droit. Le sang coule ses narines comme un nouveau paquet de sauce «Fire». Parfois, les sachets de sauce comportent des phrases qui me font sourire mais pas rire. Il n’y a pas d’ironie dans la façon dont j’ai battu le grand homme. Il comprend maintenant qu’il n’y a pas de serveurs dans la cantina et je suis sûr qu’il n’oubliera pas. J’allume ma pipe et je pense aux taureaux. La serveuse enjambe le grand homme et m’apporte ma commande. Ses yeux me racontent une histoire de peur et elle devrait avoir peur car la mort est une certitude qui existe même à l’intérieur de la cantina, même à côté du potatorito costaud. Dans les Mcdonalds, je suis transactionnel. Dans le Burger King, je viens pour les bâtonnets de pain grillé et rien d’autre. Le Wendys est pour les Orientaux et les baptêmes. Le Taco Bell Cantina reflète mon essence. Bien que les sols soient propres et que le décor soit à la mode, la moisissure pousse toujours dans les engrenages de la machine à margarita et je le sais parce que je l’ai goûtée.

Ma nourriture est placée devant moi. Un taco doux contenant du bœuf et du fromage et de la laitue, un croquant au fromage Gordita, un chalupa contenant également du bœuf. L’animal qui a servi à fabriquer la chalupa était un animal fier et je dis une prière pour elle et je me demande si elle a aussi vécu más.

Un petit garçon dans une chemise rouge minable vient à ma chaise rose brûlée et je le laisse placer sa main sur mon foie distendu. Ses yeux de poupée de verre me disent qu’il ne pense à rien alors qu’il sent mon ventre fatigué nettoyer mon sang taché. Je lui jette un paquet de sauce «Fire». Le paquet dit «c’est mardi taco». Je sais que c’est mercredi. Je serai de retour demain et le lendemain.

< En savoir plus sur les gagnants du concours d’écriture d’humour Slackjaw.