Enveloppée d’elle-même

Une vive douleur lui traverse le pied, cela amène un relâchement rapide, c’est satisfaisant. Sa tête est brumeuse, la conversation lui a échappé. Les voix et les pensées rivalisent pour attirer l’attention, mais elle ne peut pas les retenir ni donner un sens à tout cela.

La musique joue, les constellations dans la pièce changent sans cesse comme des sauts. Elle se laisse retomber dans le canapé.

Il tient son pied dans sa main , en appuyant fermement avec ses pouces. Elle ne sait pas comment ils sont arrivés là-bas, pourquoi cela a commencé, comment cela se termine. La pression, le contrôle, entre ses mains, c’est réconfortant.

Et puis ça s’arrête. Ils sont dehors. Ce n’est pas familier, elle a besoin de le suivre pour ne pas se perdre. Elle ne peut pas rassembler ses pensées, elle veut s’exprimer mais ça ne va pas. Qu’est-ce qui vous est arrivé, demande-t-il. Elle ne sait pas.

Elle commande leurs boissons comme un réflexe. Ils s’assoient au bar pendant un moment. Il partage sa douleur. Elle veut partager la sienne mais il n’écoute pas. Je vous entends – mais il ne peut pas. Combien de nuits sont-ils restés assis comme ça, côte à côte, les sens émoussés, les gardes baissés.

Ils ferment. Elle commande un taxi. Elle dit au revoir, elle se sent distante. Sa pitié la submerge. Il ne peut pas la voir.

C’est calme dans la cabine. Le conducteur ne veut pas non plus parler. Alors qu’elle met sa clé dans la porte, la rage monte en elle. Pathétique et petit, tout comme les autres. Elle fait les cent pas de chambre en salle de bain, se déshabille. Une vision floue d’elle-même dans le miroir lavant son visage. Elle ne peut pas le voir.

«Qu’est-ce que tu fais?» En lisant son message, elle sent une petite secousse dans sa poitrine. Elle se lève rapidement, puis se rassoit nerveusement, regardant le téléphone à côté d’elle sur le lit. Cela fait longtemps. Elle sourit.

Ils reprennent là où ils sont partis, sans effort. Elle peut sentir sa chaleur. Il répond rapidement. Peut-être que cela signifie quelque chose. Peut-être qu’il s’en soucie. Leur conversation continue. Elle ne veut pas que cela se termine. Gardez-le près de vous.

Quand peuvent-ils se rencontrer? Il est désolé que cela fasse si longtemps. Cela semble presque réel, leur proximité. Elle laisse le téléphone sur le lit et se dirige vers la cuisine pour se préparer une tasse de thé. Elle attend que son cœur ralentisse. Ses épaules se relâchent, sa respiration se stabilise. Elle écoute. Il n’y a rien.

Il n’a pas dit qui d’autre serait là. Il ne pouvait pas la rencontrer tout seul. Juste les deux. Il ne veut pas. Elle repousse la pensée. Cela n’a pas d’importance. Elle le verra. Bientôt.

Son visage est terne et gris, pense-t-elle. Ses yeux sont fatigués. Elle passe un rasoir sur ses jambes et arrache quelques poils parasites sur son ventre. Elle jette un coup d’œil à la silhouette dans le miroir avant de décider d’une tenue différente. Pas de rouge à lèvres.

Son estomac lui fait mal. Elle inhale brusquement. Il n’y a pas de libération. La cloche de la porte sonne et il ouvre la porte. Cela arrive si vite. Il l’entraîne. Leurs corps se pressent l’un contre l’autre. Ses bras autour d’elle. Elle est là.

Un bouchon d’oreille s’est détaché, sa main le cherche aveuglément sous l’oreiller. Ses yeux sont fermés. Elle peut sentir la lumière du jour. Sa gorge est sèche. Elle peut sentir une douleur se former à l’arrière de sa tête. Elle devrait boire de l’eau. Son corps reste immobile.

Il n’y a aucun message. Elle ne se souvient pas exactement de ce qu’elle a dit. Cela semble si loin. Elle laisse couler le robinet froid et remplit un verre d’eau. Son estomac ne peut plus supporter de liquide. Elle pose le verre.

Son cerveau rejoue la nuit, sa main caresse son dos, ses lèvres embrassant doucement son front. L’embarras la traverse, les pensées se précipitent vers des conversations qui n’auront jamais lieu. Son corps s’affaisse de résignation. Elle se sent vide.

En rentrant dans la chambre, elle peut la voir du coin de l’œil. Elle s’arrête et se retourne pour la regarder. Debout au milieu du salon. Une fille. Peut-être 5 ou 6. Cheveux bruns foncés tombant droit sur ses épaules. Sa robe bleue en coton à carreaux s’arrêtant juste sur ses genoux. Des chaussettes blanches remontaient sur ses chevilles. Ses petites pantoufles grises semblent douces. Elle se tient très immobile. La fille ne bouge pas.

Elle est coincée, comme si quelqu’un avait appuyé sur pause. Puis-je vous aider, demande-t-elle à la petite fille. Il n’y a rien. Es-tu perdu? Peut-être qu’elle a peur. Comment est-elle arrivée ici? La fille ne répond pas. Elle s’approche d’elle et pose une main sur l’épaule de la petite fille. Je suis là pour vous si vous avez besoin de moi.

Elle se retourne et retourne dans la chambre. Elle s’allonge sur le lit en restant très immobile. Elle peut entendre une voix du salon. Venir me chercher. Ne me laisse pas ici.