Die Star-On- und Star-Off-Maschine

Meine Frau, die Schauspielerin: Wie ich sie besser verstand, nachdem ich sie zwei Jahrzehnte lang auf der Bühne beobachtet hatte – indem ich ihr in ihre Umkleidekabine folgte.

BANGKOK, Thailand

Ich gehe auf und ab. Einatmen. Ausatmen. Meine Füße fühlen sich Krazy am Boden festgeklebt an, aber irgendwie bin ich auch dabei, wegzuschweben, direkt bis zu dem Punkt, an dem mein Magen bereits schwebt – in der Ionosphäre weit über der thailändischen Hauptstadt. Das ist kein Spass. Wie könnte das Spaß machen?

„Ich möchte so weit wie möglich von hier weglaufen“, flüstere ich meiner Frau zu, die neben mir steht. “Ich hatte nicht erwartet, dass ich mich so fühle.”

Ich bin hinter der Bühne in einem c Ankleidezimmer für Gemeinschaftstheater entlang einer der verkehrsreichsten Straßen Thailands. Ich bin nur einen Moment davon entfernt, vor 120 Menschen in einem abgedunkelten Haus hinauszugehen und zu versuchen, ein hoffentlich empfängliches Publikum davon zu überzeugen, dass ich ein heterosexueller Typ namens Ryan bin, der in einer Bar sitzt und ungeschickt versucht, herauszufinden, ob ich schwul bin.

Lassen Sie mich das hier rausbringen: Ich bin im Allgemeinen kein Zweitplatzierter. Ich lege Wert darauf, nicht Risiken in meinem beruflichen und privaten Leben einzugehen. Aber im Moment bin ich, wie meine Frau es ausdrückt, “waaaay außerhalb Ihrer Komfortzone.” Denn während das Publikum für mich nichts Neues ist – ich bin ein häufiger Redner in meiner täglichen Arbeit -, möchte ich diese Gruppe von Zuschauern bitten, nicht nur an meine Gedanken und Ideen zu glauben, sondern auch an meine Körperlichkeit, meine Verletzlichkeit und meine Fähigkeit zu springen in die Haut eines Charakters und bewohne sie so authentisch wie ich kann. In dieser Aktivität bin ich – passend zum Veranstaltungsort – ein engagierter Betrüger.

Sie sieht mich direkt an. Zumindest für mich ist es ein einschüchternder Blick. Weil ich etwas über das weiß, was sie weiß.

Ich weiß, dass dies eine Frau ist, die genau das Hunderte Male getan hat, seit sie in den Zwanzigern war. Ich weiß, dass dies eine Frau ist, die sich durch die Theater von Manhattan gespielt hat, die Off-Broadway gespielt hat und mit Hugh Grant in „Mickey Blue Eyes“ und mit Pierce Brosnan in „The Thomas Crown Affair“ aufgetreten ist und in einer Hauptrolle gespielt hat Kevin Smith produzierte einen Film und trat als Extra in unzähligen Folgen von „Law & amp; Ordnung “im Laufe der Jahre. Ich weiß auch, dass dies eine Frau ist, die mich mit ihrem gefühlvollen Schauspiel fasziniert hat, seit ich sie diesen Monat vor 20 Jahren zum ersten Mal auf einer New Yorker Bühne gesehen habe.

“Du hast das”, sagt sie zu mir. “Du hast Angst und du machst es. Darum geht es hier. Die Angst nicht vermeiden, aber Angst haben und es trotzdem tun. “

Was sie in der Schauspielerei und im Leben immer wieder konnte.

Ich bin entschlossen, diese Frau auf neue Weise auf ihrem Rasen zu beeindrucken. Sie ist der Grund, warum ich hier bin. Ich möchte ein Gefühl dafür bekommen, was sie dazu zieht, was sie nährt, wenn sie hierher tritt – und in welchem ​​Moment sie jemand anderes wird.

Ich atme ein letztes Mal ein, gebe einen Befehl von meinem summenden Gehirn an meine schweren Füße – vorwärts… marsch! – und schreite in der Dunkelheit des dramatischen Dazwischen hinaus, in der Hoffnung zu sein eher wie sie, in der Hoffnung zu verstehen.

Lichter.

P Menschen sprechen die ganze Zeit darüber, wie es ist, auf einer Bühne zu agieren. Es gibt Ozeane von Wörtern, die ihm und seinen Feinheiten gewidmet sind. Stanislavski. Meisner. Straßburg. Die Liste geht weiter.

Aber sie vertiefen sich selten in die Psychologie der Umkleidekabine dahinter, irgendwo hinter den Flügeln.

Dieser Teil hat mich immer fasziniert – auch weil ich von Zwischenräumen besessen bin, die für mich Taschen faszinierender Unsicherheit sind. Aber es liegt auch daran, dass die Umkleidekabine für mich ein magisches Portal ist.

Stellen Sie sich das so vor. Wenn ich meine Frau zum Theater begleite, um eine Show zu sehen, in der sie sich befindet, hat sie im Allgemeinen Straßenkleidung an und eine Tasche über der Schulter. Sie ist Melissa – die Frau, die ich kenne und liebe, seit wir uns vor zwei Jahrzehnten in einer gefrorenen japanischen Stadt kennengelernt haben.

Wir verabschieden uns. Ich wünsche ihr viel Glück. Dann verschwindet sie hinter einer Tür. Eine Art von Magie passiert, und eine Stunde oder 90 Minuten später, als ich mit Menschen in einem abgedunkelten Theater sitze, kommt sie am anderen Ende der Umkleidekabine heraus und erscheint auf der Bühne als ein ganz anderer Mensch. Ich schaue auf diese Entität dort oben und drücke mich aus. Ich frage mich, ob sie mich kennt, ob wir uns jemals getroffen haben.

Bisher war die einzige vergleichbare Analogie zu einer Umkleidekabine, an die ich denken konnte, der Korridor zum Spielfeld in einem großen Baseballstadion. Hier transmogrifizieren junge Männer Anfang 20: Sie betreten den Halbdunkel des Korridors als normale Jungen in unbekannten Uniformen und tauchen als tief verehrte Statussymbole auf dem Rasen auf.

Aber auch in der Literatur gibt es Analogien. Es gibt den Wald zwischen den Welten in den Narnia-Romanen von C. S. Lewis – ein Ort zwischen den Welten, in dem ein Wald unzählige kleine Teiche enthält, und wenn Sie in einen von ihnen eintauchen, tauchen Sie in einer anderen Welt vollständig wieder auf. Eine endlose Vielzahl von Schicksalen, von Leben, die gelebt werden müssen.

Ich denke jedoch, dass das genaueste (wenn auch banalste) Äquivalent die gigantischen Geräte sind, die Sylvester McMonkey McBean in Dr. Seuss ‘Rassismus-Parabel „The Sneetches“ verwaltet – zwei verschlungene Geräte, die je nach Präferenz funktionieren , einen Stern auf den Bauch stempeln oder einen abnehmen. Sie werden als “Star-On-Maschine” und “Star-Off-Maschine” bezeichnet.

Das war’s natürlich. Die Umkleidekabine, wie sie meine Frau betrifft, ist eine Kombination dieser beiden Maschinen. Sie geht in eine normale Person und kommt als Stern heraus.

Wie passiert das? Manchmal ist es das Make-up oder das Kostüm. Meistens sieht sie jedoch genauso aus wie sie selbst, aber auf eine andere Art und Weise – ein voll ausgebildeter Mensch, der den Raum meiner Frau einnimmt, aber mit unterschiedlichen Aphorismen, unterschiedlichen Euphemismen, unterschiedlichen Intonationen, die die vertrauten Konturen ihres ihr ness scheinen völlig fremd. Denken Sie an den Besitz von Linda Blair in The Exorcist , nur etwas weniger bösartig.

Ich habe gesehen, wie meine Frau so viele Menschen auf die Bühne gebracht hat: als vorläufige Verlobte, die ungeschickt mit einem alten Freund umgeht; als von chinesischen Behörden festgenommener Ausländer; als unruhige Tochter eines Baseballfans bei einem berüchtigten New York Mets-Spiel; und als belgischer Spion. Ich habe mich über diese Person gewundert, die meine Frau ist und die es gleichzeitig nicht ist. Und ich habe fasziniert den Kopf geschüttelt, als sie nach Abschluss ihrer festgelegten Schauspielrunden in der Dunkelheit verschwindet und nach und nach wieder aus derselben Garderobentür wie meine Braut wieder auftaucht. Und für den Rest des Abends sehe ich sie etwas misstrauisch an und frage mich, welche anderen Leute sie enthalten könnte.

Wie die meisten Magien ist es durch die Wissenschaft erklärbar, in diesem Fall durch die Wissenschaft der Psychologie. Meine Frau macht in dieser magischen Umkleidekabine keine Veränderungen durch. Sie bewirkt keine Transformation, bevor sie auf die Bühne kommt. Sie atmet den ihr zugewiesenen Charakter ein, bewohnt ihn, erfüllt ihn mit einer Lebenskraft, die teils sie, teils Dramatikerin, teils reine Alchemie ist.

Wie bei so viel im Leben sind das Genie und die Magie nicht im Moment, sondern in den Momenten, die dazu führen. Meine Frau hat ihr Ziel nicht gemeistert. Sie hat ihren Weg gemeistert. Und dieser Teil – der Teil über sie, den ich am meisten bewundere – ist nicht nur das Leben, das sie dort oben auf dieser Bühne zum Leben erweckt. Es ist das Leben, das sie getrennt davon lebt.

Es ist ein Leben der Erforschung, des Öffnens der Fenster Ihres Lebens und der Bereitschaft zu sehen, was hereinfliegt – und an die frische Luft zu gehen und Dingen zu begegnen und sie zu einem Teil von Ihnen zu machen. Wenn sie auf der Bühne erscheint, ist sie nicht die Figur, die sie porträtiert, und sie ist nicht sie. Eine Mischung wurde geschüttelt. Ein Mashup wurde erstellt. Ein neues Wesen wurde geboren.

Das wollte ich fühlen – für mich ja, aber hauptsächlich, um sie besser zu verstehen.

“S Höhepunkt des Sex …”

Das war meine erste dramatische Linie auf einer Bühne als eine andere Person seit meiner subtilen, aber energischen Darstellung von Linus Van Pelt in der Falk School-Produktion von „Du bist ein guter Mann, Charlie Brown“ von 1979.

Ich erinnere mich noch an Linus ‘hypersilbischen Monolog aus dieser vergessenen Produktion aus der Carter-Ära, und ich nehme an, ich werde mich an Zeilen aus meinem Stück aus Bangkok, Joshua James’ “A Gay Thing”, erinnern, solange ich mich noch an Dinge erinnern kann.

In diesem „Fringe Festival“ des Bangkok Community Theatre wurde eine vielseitige und wunderbare Sammlung schneller Stücke in einem Akt präsentiert. Eine davon zeigte Charaktere in riesigen Masken, die in einem medizinischen Notfall navigierten. Eine war eine Komödie über das alte Mesopotamien. Einer konzentrierte sich auf eine einzige Freundschaft, eine einzige Romanze und einen toten Goldfisch in einer Plastiktüte.

Melissas, genannt “Sure Thing”, war einzigartig. Es konzentrierte sich auf einen Mann und eine Frau, die in einem zufälligen Treffen in einem Kaffeehaus eingesperrt waren – und ich meine eingesperrt. Jedes Mal, wenn sie anfingen zu reden, vermasselte einer von ihnen den Flirtversuch. Eine Glocke läutete, die Realität wurde zurückgesetzt und sie versuchten es erneut. Würden sie den Weg zur Romantik entdecken oder sich gegenseitig in Vergessenheit geraten lassen?

Es war eine einzigartige Herausforderung – spielen Sie ungefähr 40 Mal dieselbe Mikroszene mit subtilen Unterschieden, bewegen Sie sich jedes Mal schrittweise vorwärts, verändern Sie Persönlichkeiten und Ansätze, ohne durcheinander zu kommen. Sie und ihr Partner Vineet Kumar haben es mit Gelassenheit geschafft. Es war ein Wunder zu sehen, und die Energie, die von ihnen kam, ließ Sie glauben, dass sie tatsächlich ein echtes Paar sein könnten. Nach so vielen Jahren findet sie immer noch neue Wege, mich zu beeindrucken.

Ihre Leistung war faszinierend. Unwahrscheinlich. Energetisch. Kokett. Kraftvoll. Und köstlich stachelig, wie eine Theaterkritikerin der New York Times sie in den 1990er Jahren nannte.

Und es hat mich eingeschüchtert.

Ich hatte dafür vorgesprochen, weil ich erwartet hatte, ein bisschen zu landen und halb Anthropologe, halb Teilnehmer zu sein. Stattdessen landete ich irgendwie eine Hauptrolle in einem Zwei-Personen-Stück über einen Mann mittleren Alters (mich), der mit Beziehungen zu Frauen zu kämpfen hat und davon überzeugt ist, dass er nicht nur schwul ist, sondern sich auch zu seinem schwulen besten Freund hingezogen fühlt. Ich hätte nicht einmal gedacht, dass ich die Zeilen lernen könnte, geschweige denn die Feinheiten beherrschen, die notwendig sind, um in der Öffentlichkeit zu demonstrieren, dass ich kein kompletter Idiot bin.

Wochen vergingen. Ich habe das durchgemacht, was ich sie so oft durchgemacht hatte – Lesungen, Proben, Auswendiglernen, intensive Sitzungen mit meinem Szenenpartner Tomas, Diskussion über Motivation und schließlich Generalproben.

Die ganze Zeit machte sie dasselbe mit ihrem Spiel. Und diesmal fühlte ich es auch, anstatt sie nur zu beobachten. In meinen Gedanken konnte ich fühlen, wie sich der leere, feuchte Zement meines fotokopierten Drehbuchs zu etwas Realem verfestigte. Ich konnte zum ersten Mal für mich fühlen, was sie mir über all die Jahre mit Feuer in den Augen erzählt hatte – die Zutaten (Drehbuch, Schauspieler, Regisseur, Bühne und die Möglichkeit, dass die Geschichte dahinter lauerte) köchelten und Mischen und werden trotz aller Widrigkeiten zu einem Rezept, das legitimerweise auf den Tisch gelegt werden könnte.

In der Nacht der Uraufführung ging ich mit Menschen in allen möglichen Kostümen durch die überfüllte Umkleidekabine. Ich überprüfte die Requisiten (zwei mit Wasser gefüllte Tigerbierflaschen) obsessiv. Ich sah die anderen Schauspieler an. Als sich die kurzen Stücke auf der Bühne, einen Raum weiter, zu lösen begannen, beobachtete ich meine Frau, den Profi. Sie ging nicht auf und ab. Sie tat nichts anderes als leise nachzudenken und mit anderen zu plaudern. Sie war eine Gurke. Ich war ein überreifer Habañero, der kurz davor war, alle in Sichtweite mit ätzendem Pfeffersaft zu platzen und zu blenden.

Es half nur ein wenig, dass unser Regisseur – besorgt, dass unsere Bierflaschen verschütten würden, wenn wir im Dunkeln zu unseren „Barhockern“ herauskamen – zu Beginn des Stücks daran gedacht hatte, einen kurzen Cameo-Auftritt hinzuzufügen – eine Kellnerin Bring uns unsere Getränke. Als Kellnerin wurde meine Frau angeworben, also haben wir es geschafft, eine Bühne kurz zu teilen – etwas, das wir jetzt immer sagen können, dass wir es zusammen gemacht haben. Ihre Anwesenheit zu Beginn der Aufführung beruhigte mich. Was ich brauchte. Meine langjährige interne Prahlerei – “Ich mache mir ehrlich gesagt keine Sorgen darüber. Ich spreche viel in der Öffentlichkeit und ich liebe es, mit dem Publikum zu sprechen “- erwies sich als ebenso ungenau wie arrogant.

Viele meiner Freunde, die von dem Stück wussten, waren fasziniert von der Tatsache, dass es endete mit … Nun, ich nehme an, wenn Sie wirklich wissen wollen, wie es endete, müssen Sie es sich ansehen. Das ist okay. Es sind nur 10 Minuten. Aber hier ist, was ich dachte, als ich auf diese Bühne ging, um zu versuchen, diesen unglücklichen Ausflug in ihre Welt zu schaffen:

Ich versuche es. Das ist ihr Handwerk. Ich kann mich nichts nähern, was sie tun kann. Ich sollte einfach loslassen, mein Bestes geben und versuchen, alles, was herauskommt, zu kanalisieren und zu modulieren.

Ich erinnere mich sehr wenig an die tatsächlichen Aufführungen. Woran ich mich am meisten erinnere und was mir für immer in Erinnerung bleiben wird, war der Moment nach dem Ende der Show, als wir einen Vorhang aufriefen. Ich muss mit ihr da stehen. Für mich, ein Kind aus Pittsburgh, war es so, als würde ich mich neben Roberto Clemente auf dem richtigen Feld hervorheben.

Auf der Bühne sah sie mich an, als der Applaus nachließ. Sie sah aus, als wäre sie stolz auf mich.

Lichter.

Meine Leistung in dieser Nacht war kein totaler Fehler. Leute, die ich respektiere, haben einige sehr nette Dinge darüber gesagt. Das hat mir gefallen. Aber es war nicht der Grund, warum ich es getan habe, und es ist sicherlich nicht der Grund, warum ich das schreibe.

Mein Punkt ist folgender:

Sie können 20 Jahre Ihres Lebens mit jemandem verbringen: Im selben Bett schlafen, dieselben Wege gehen, dieselben Mahlzeiten kochen und essen, dieselben Kinder erschaffen und erziehen, gemeinsame Tränen über persönliche und eheliche Misserfolge weinen. Sie können all das immer und immer wieder durch Schmerz und Ekstase und darüber hinaus tun. Und egal was passiert, es gibt immer mehr.

Es gibt immer mehr Möglichkeiten, frische Meilen zu finden, um in ihren Schuhen zu laufen.

Es gibt immer mehr zu tun, um zu verstehen, zu verstehen und zu schätzen, dass die Art und Weise, wie SIE eine Person sehen, egal wie nahe sie Ihnen ist, nicht die einzige Möglichkeit ist, dies zu sehen Person.

Es gibt immer mehr Rollen zu spielen, mehr Linien zu lernen, mehr Schmetterlinge zu überwinden, mehr Möglichkeiten zu fragen: “Was ist Ihre Motivation?” Es gibt immer mehr Umkleidekabinen und verlockende Zwischenräume, die Ihnen helfen, etwas über das zu lernen, das Sie lieben, und wahrscheinlich auch über sich selbst. Gehen Sie hinein. Schauen Sie sich um.

Und solange Herzen schlagen und Beine tragen, wird es immer mehr Stufen geben, auf die man gleiten kann – zusammen und getrennt, immer bauen, immer lernen, immer versuchen, einen weiteren Weg zu finden, um zu sagen: Oh – das bist du wirklich sind. Bitte zeigen Sie mir mehr.

Zeig mir mehr.

Verblassen zu … nicht genau schwarz, sondern etwas Besseres. Etwas Bewölktes und Nebliges und Ungeformtes. Noch etwas zu entdecken.

Dank an Elise Meleisea, Suman C. Tharan, Mimi Carter und Bonnie Zellerbach vom Bangkok Community Theatre .

Verwandte Geschichten von mir und meiner Frau:

Ted Anthony, ein in Pittsburgh und New York lebender Schriftsteller, der vor kurzem von vier Jahren in Thailand zurückgekehrt ist, ist ein Baby Boomer von Generation zu Generation Gen-Xer nach Alter. Seit Guns N ‘Roses in den Charts und “Rain Man” in den Kinos war, hat er über die amerikanische Kultur seziert und nachgedacht. Er ist der Autor von Chasing the Rising Sun: Die Reise eines amerikanischen Liedes . Er twittert , Instagramme und sammelt verschiedene fragmentarische Bilder und Gedanken zu Tumblr .

© 2018 | Ted Anthony