Bekentenis: ik ben 64 en ik kan The Beatles niet uitstaan ​​

L en ik zeg eerst dat ik niemand aan het slepen ben. Ik heb echt nooit van de Fab Four of hun muziek gehouden. Het is niet te verdedigen. Hoe kan iemand niet van The Beatles houden en geloven dat ze de grootste groep muzikanten waren die ooit de buren stoorden? Ik voel me als een atheïst in het Vaticaan.

Maar er was een tijd dat niet iedereen de Fab Four aanbad. Mijn diepgewortelde en waarschijnlijk irrationele afkeer van de groep heeft veel te maken met mijn leeftijd. Ik ben opgegroeid met The Beatles. Nee, ik bedoel niet dat ik een oude Scouser ben, maar ze waren een constante in de soundtrack van mijn jeugd.

Ik ben geboren in 1955. (Als je de wiskunde doet, zul je zien waarom ik in 2019 een bepaalde reden heb om geïrriteerd te zijn door Lennon en McCartney.) Hun eerste nummer één, ‘Love me do’, kwam rond rond mijn achtste verjaardag. Een paar dagen voordat ik 15 werd, kwam de aankondiging van hun splitsing, niet dat het me iets kon schelen.

The Beatles hadden toen al lang het podium verlaten en verdwenen in de studio. Mijn passie was livemuziek. En omdat je in Londen bent opgegroeid, waren er eindeloze mogelijkheden om bands te zien, vooral als je manieren wist om onbetaald naar zalen als de Albert Hall en Hammersmith Odeon te sluipen.

Er waren altijd open toiletramen, dakramen, oplichting met kaartjesstompjes of, als al het andere niet lukte, kon je de deuren haasten toen ze open gingen. Beveiliging was niet wat het nu is.

Wat ook is veranderd, is de plaats die muziek inneemt in het leven van een tiener. Toen was het de kern van mijn identiteit. De platen die u onder uw arm droeg, waren net zo belangrijk als de lengte van uw haar, uw kleding en zelfs de medicijnen die u gebruikte. Tegen de tijd dat The Beatles uit elkaar gingen, rookte ik drugs en nam ik zuur.

Natuurlijk realiseer ik me nu dat niet iedereen zoals ik was. De meeste jongens op mijn middenklasse, single-sex school leefden waarschijnlijk een soort Enid Blyton-bestaan, net zo onbewust van mijn buitenschoolse activiteiten als ik van die van hen. We hebben niet echt gemixt.

Gevoelens van rebelleren gaan terug naar mijn basisschooltijd. Er was tribalisme, zelfs als je leeftijd in enkele cijfers werd gemeten. En toen leerde ik The Beatles haten. De kinderen die me het gevoel hebben geleerd, zijn er waarschijnlijk al lang uit gegroeid.

In mijn speeltuin uit de jaren 60 had je twee opties: The Beatles of the Stones.

Niets was belangrijker behalve misschien het voetbalteam dat u ondersteunde. Ik realiseer me nu dat deze binaire beslissing de muzikale smaak van mijn leven heeft gevormd die veel verder gaat dan deze twee groepen.

Destijds was er voor mij geen echte keuze. The Beatles met hun bijpassende pakken en schattige kapsels waren het soort groep waar je moeder, leraar of, erger nog voor een negenjarige, meisjes van konden houden. (Sorry daarvoor, kleine jongens maakten zich geen zorgen over genderpolitiek.) De Fab Four waren het prototype van elke boyband die volgde. De Stones daarentegen waren dreigend, groezelig en rebels, en veroorzaakten morele paniek in de roddelbladen met gruwelijke daden zoals pissen op het voorplein van een benzinestation.

Ze waren agressief seksueel. Ik kan me nog herinneren dat ik als 11-jarige Jagger zag zingen ‘Laten we samen de nacht doorbrengen’ op Top of the Pops tot het overduidelijke ongemak van mijn moeder.

The Stones boden pornografie, The Beatles, zoete romantiek.

Terwijl ik dit schrijf, realiseer ik me dat mijn toenmalige houding misschien van nature homofoob was. Als dat zo was, was ik me niet bewust van het gevoel. Ik geef de publicisten en managers de schuld die de beelden van ‘popsterren’ zorgvuldig koesterden, zoals we ze toen allemaal noemden. Er was geen onderscheid tussen rock en pop.

Elke ster had een rol te spelen. Lennon zou de oneerbiedige rebel van de Beatles zijn. U kent degene die de beroemde uitspraak deed, niet minder voor de koningin, op de Royal Variety Show: ‘Zouden de mensen op de goedkopere stoelen in je handen klappen? En de rest, als je maar aan je sieraden wilt rammelen. ’

The Stones hebben nooit de Royal Variety Show gespeeld. Het waren geen ‘allround entertainers’ die lichtgewicht films maakten en overvallen voor de camera’s. Je kunt je de minachting voorstellen die ik voelde als een 13-jarige volwassene die de rij kleine kinderen zag buiten de bioscoop waar Yellow Submarine aan het spelen was.

Muziek was een serieuze zaak.

Simon Napier-Bell zet een andere weg in zijn geschiedenis van de Britse popmuziek, ‘Black Vinyl, White Powder’. Hij wijst erop dat hoewel The Stones de eerste rockband werd, The Beatles nooit konden overstijgen dat ze louter een popgroep waren.

Dat komt grotendeels doordat The Beatles er niet in slaagden live te spelen tijdens hun hoogtijdagen. Dat betekende dat je nooit zeker wist hoeveel van de muziek die aan hen werd toegeschreven het gevolg was van hun virtuositeit en wat het resultaat was van de productie van George Martin en andere hulp achter de schermen. Destijds was ik meer dan klaar om te geloven dat The Beatles, net als veel andere groepen, tot op zekere hoogte frontman waren van bekwame sessiemuzikanten.

Die rapporten zijn blijven bestaan. Quincy Jones werd gevraagd naar zijn eerste indrukken van The Beatles uit de jaren zestig. ‘Ze waren de slechtste muzikanten ter wereld’, antwoordde hij. ‘Ze waren niet-spelende klootzakken. Paul was de slechtste bassist die ik ooit heb gehoord. En Ringo? Praat er niet eens over. ’In 2018 klonk dat nogal schokkend, maar in mijn tienerjaren waren er genoeg geruchten over de muzikale incompetentie van de Fab Four.

Ik ben me er natuurlijk van bewust dat dit voor mij verhalen waren die ik wilde geloven omdat ze mijn vooringenomenheid bevestigden. Hoe dan ook, hoe de muziek is gemaakt, zou er niet toe moeten doen. Het heeft invloed op u of niet. Als ik ontdekte dat sessiemuzikanten de drums en bas hadden gespeeld op de originele opname van ‘Satisfaction’, zou het me iets kunnen schelen? Ja, maar alleen als een stukje muzikale roddels. Ik zou nog steeds van het nummer houden, zelfs buiten nostalgie.

Ter vergelijking: er is geen enkel Beatles-nummer dat mijn herinneringen oproept. Dat is raar. Er zijn tal van deuntjes uit mijn tienerjaren en twintigers waarvan ik je de exacte tijd en plaats kan vertellen en met wie ik was toen ik ze voor het eerst hoorde. Dat is overigens geen maatstaf voor kwaliteit. Het in verlegenheid brengen van tweederangs liedjes heeft hetzelfde effect.

Eigenlijk, nu ik erover nadenk, is er één Beatles-plaat waarvan ik me precies kan herinneren waar ik was toen ik hem voor het eerst hoorde. Dat was van sergeant Pepper. Ik herinner me de muziekleraar die binnenstormde en ademloos de LP speelde in de klas.

Als onhandige adolescent was het feit dat een leraar het leuk vond een bevestiging dat het onzin moest zijn.

Ik vroeg me af wat die eerste indrukken waren, dus luisterde ik er in 2017 opnieuw naar, 50 jaar nadat ik de plaat alleen in zijn geheel had gehoord. Ik heb er zelfs een tweede keer in mono naar geluisterd, omdat muzikale puristen dachten dat de opname had geleden tijdens het stereomixproces. Hoe dan ook, ik kan nog steeds niet het gevoel krijgen dat het album nogal een genotzuchtige puinhoop is.

Veel mensen zullen me vertellen dat Sergeant Pepper’s hun bekendste LP is in plaats van hun beste. Ik weet zeker dat ze gelijk moeten hebben. En ik heb naar ze allemaal geluisterd, wat mijn gevoelens niet heeft veranderd. Een deel van het probleem voor mij is de bron van hun inspiratie. De blues is de wortel van alle elektrische gitaarmuziek, maar sommige zijn meer gefilterd dan andere.

Zoals met zowat elke groep, begonnen The Beatles met het spelen van covers. Als je kijkt naar de lijst met opnames van hun dagen bij de Star-club in Hamburg, dan is het allemaal uit de jaren vijftig, rock-‘n-roll of meer rechttoe rechtaan pop. Hun harmonieën waren geïnspireerd door mensen als de Everly Brothers en de Beach Boys. Dat sprak niet aan, wat ik nu toegeef, mijn intellectuele snobisme.

The Stones speelden muziek van de generatie vóór rock ‘n’ roll, bluesartiesten die niet bezoedeld waren door commercie en over het algemeen hoe obscuurder, hoe beter. Bij het nastreven van alles wat ‘authentiek’ is, realiseer ik me nu dat ik een groot deel van mijn tienerjaren alleen naar muziek luisterde van blanke jongens uit de middenklasse of oude zwarte mannen.

Ik kon niet het risico lopen onthuld te worden als Tamla Motown-fan, dus moest ik de albums die ik van het label had verborgen onder mijn bed bewaren, weg van mijn belangrijkste platencollectie.

Er was vooral muziek te zien met een duidelijk erfgoed van 12 maten. Dat is een ander probleem dat ik altijd heb gehad met de Fab Four. Ik zou een lange lijst van artiesten kunnen maken waarvan de muzikale bijdrage duidelijk is, of dat nu de riff van Bo Diddley is of het elektronische minimalisme van Kraftwerk.

Zoals het aforisme van Picasso luidt: ‘Goede kunstenaars kopiëren; geweldige artiesten stelen. ‘Ik moet toegeven dat The Beatles briljant waren in het kopiëren van een breed scala aan stijlen, maar eerlijk gezegd vind ik het moeilijk om te zien wat ze hebben toegevoegd. Het moet een blinde vlek van mij zijn die me in een kleine minderheid plaatst. Ik ben een muziekliefhebber, geen muzikant.

Ik hoopte dat punk de laatste spijker in de kist van The Beatle was. Ze behoorden tot de dinosauriërs. ‘No Elvis, Beatles or the Rolling Stones’ zong mijn toenmalige favoriete band, The Clash.

Met miljoenen nummers die direct klaar waren om te streamen en duizenden radiostations, is het moeilijk voor te stellen hoe beperkt onze toegang tot muziek was tijdens mijn tienerjaren. Er was vinyl, de laatste tijd cassettes en slechts één radiostation, Radio One.

Ze luisterden eindeloos naar dezelfde nummers op platen of kort op de radio voordat ze voor altijd in de ether verdwenen. Klassieke muziek zou eeuwig duren, maar niemand had verwacht dat iets anders meer dan vergankelijk zou zijn. Bands zingen misschien: ‘Rock and roll zal nooit sterven. ‘Maar dat deed het, net als traditionele jazz.

Ik had altijd verwacht dat de muziek waar ik van hield in mijn tienerjaren en twintiger jaren kortstondig zou zijn.

Ik had zeker nooit gedacht dat ik er een halve eeuw later nog steeds naar zou luisteren. En eigenlijk doe ik dat niet zo vaak. Ik geef nog steeds de voorkeur aan de kick om iets spannends te horen dat ik nog nooit heb gehoord, ook al is het omdat ik het de eerste keer heb gemist. Nostalgie is over het algemeen niet voldoende voor mij.

Dus hier ben ik, 64, en daarom officieel voorbij, dankzij Lennon en McCartney. Dat nummer is misschien wel zo dichtbij als ik ooit zal komen tot een rationele reden om The Beatles te haten. Geloof me, in de afgelopen decennia heb ik geprobeerd in de pas te lopen met de liefde van de rest van de wereld voor de Fab Four. Ik heb naar hun muziek geluisterd, documentaires bekeken, serieuze en frivole gesprekken gevoerd met vrienden en muzikanten, boeken en artikelen gelezen, maar ik denk dat ik nooit een manier zal vinden om de gewijde ‘grootste groep die ooit heeft geleefd’ aardig te vinden. p>