트럼프 국가를 여행하면서 자유주의 거품에 머무르는 것이 장점이라는 것을 알게되었습니다.

올해 봄에 우리 가족은 크로스 컨트리 도로 여행을 떠났습니다. 남편과 저는 자폐증 및 기타인지 장애가있는 아들이 있습니다. 자폐아가 비행기에서 추방당하는 것에 대해 읽었고, 최근에 미국에서 아시아계 미국인 의사가 자신의 자리에서 강제로 끌려 갔던 미국의 파편에 대해 읽었습니다. 우리가 치료를 받기 위해 뉴욕에있는 우리 집에서 로스 앤젤레스로 가야했을 때 아들에게는 운전을해야한다는 것을 알았습니다.

현재 해설자들은 자유주의적인 도시 거품을 고수하는 ‘해안 엘리트’를 꾸짖고 다른 미국인의 생활 방식을 이해하기 위해 심장부로 나가라고 촉구하는 것이 일반적입니다. 이것은 기회를 제시하는 것 같았다. 우리는 웨스트 버지니아, 버지니아, 테네시, 아칸소, 오클라호마, 텍사스, 뉴 멕시코, 애리조나를 포함하여 미국 남부를 통과하는 경로를 계획했습니다. 하지만 여행에서 배우게 되겠지만, 트럼프 한가운데에있는 저처럼 유색인 종이거나 제 아들처럼 장애가있는 사람이된다는 것은 매우 이상한시기입니다.

우리는 열 살 된 볼보에 싣고 출발했습니다. 펜실베이니아에서 첫 트럼프 표지판과 남부 동맹 깃발을 발견하기까지 오래 걸리지 않았습니다. 버지니아 주 윈체스터에서 첫 하룻밤을 갔을 때 저는 트럭 정류장에서 구매할 수있는 “자유주의 언론을 믿지 마십시오”와 “전국 소총 협회”라고 적힌 남부 동맹 국기 기념품과 셔츠를 발견했습니다. 그 중 하나는 Triple K라는 수리점 옆에 있습니다. 휴게소에는 항상 판매용 칼이 많이 있었고 THE DEFENDER와 같은 이름은 “실패는 선택 사항이 아니기 때문에 엘리트 군대와 법 집행 그룹을 염두에두고 만들어졌습니다.” 나는 그 칼을 구입 한 사람들이 자신을 방어하고 있다고 생각하는 것이 무엇인지, 누구인지 궁금했습니다.

불교를 진정 시키려고 노력했습니다. 대부분의 지역 주민들은 친절했거나 적어도 우리를 내버려 두었습니다. 그러나 나는 새롭게 자의식을 느꼈다. 나는 우리 아들의 목소리와 이상하고 때로는 놀라운 육체적 움직임에 당황하지 않는 것을 포함하여 다른 사람들에게 무관심한 뉴요커의 태도에 익숙해졌습니다. 도시 밖에서는 사람들이 우리를 더 자세히 지켜 보는 것을 느낄 수있었습니다. 몇 번, 우리는 아들 J.가 더 조용하고 더 격리되도록 노력해야했습니다. 그런 다음 다시, 저는 아마도 도시 밖에서 사람들이 서로를 많이 보지 않았기 때문에 개인적인 일에 더 관심이 있다고 생각했습니다. 이웃들은 거대한 차고로 사라진 높은 울타리와 진입로에 의해 서로 차단되는 경향이있었습니다. 일부 도시와 교외에서는 보행자가 한 명도 없었습니다. 모두가 차로 여행했습니다. 뉴욕에서 지하철로 통근하는 성가신 팔꿈치와 배낭의 성가신 스크럼과는 거리가 멀었습니다. 거기에서 탐색 할 신체의 순전 한 물질 성은 개인 공간을 지나치게 보호하는 것을 불가능하게 만듭니다. 차 안에서 당신은 손대지 않습니다.

어떤 사람들은 우리를 위해 길을 떠났습니다. 버지니아의 한 컨트리 여관과 스위트에서 나는 우리 아들을 위해 디스펜서에서 나오는 물이 여과되었는지 묻는 엘리트 주의자 같은 느낌이 들었지만 직원은 내가 충분히 얻을 수있는 운동 실로 나를 데려가는 것을 즐겼습니다. .

남편이 아들이 주유소에서 더 이상 울지 않게하려고 한 곳에서 직원이 커피 값을 지불하도록 허용하지 않았습니다. “내가받을 게요, 축복합니다.”그녀가 말했다. 나는 그것이 아마 카르마의 돈을 지불하는 것 (혹은 범죄 주유소 커피가 무엇인지에 대한 인정)이라고 생각했고, 매료되었습니다. 하지만 몇 시간 후 바위 가게 주인도“축복합니다.”라고 말했습니다. 나는 재채기를하지 않았습니다. 턱으로 J를 가리켰다. “남은 생애 동안 그를 돌봐야하기 때문입니다.”라고 그는 설명했습니다.

우리가 남쪽으로 더 가면서 차는 더 커졌고, 스테이션 왜건은 상대적으로 작아졌고, 우리나라가 오랫동안 자국민을 공포에 떨게했던 방식을 점점 더 부주의하게 상기 시켰습니다. 아칸소에서 우리는 이른 아침에 통합에 대한 백인 저항의 극도로 폭력적인 사례가있는 센트럴 고등학교를 방문했습니다. 국립 공원 관리청은 ‘리틀 록 나인’중 한 명인 엘리자베스 에크 포드의 상징적 인 사진을 담은 가슴 아픈 박물관을 세웠으며, 폭력의 위기에 처한 울부 짖는 백인 군중 속에서 학교까지 걸어 가려고했습니다. 군중이 아이들에게 다가 갈 수 없었을 때 그들은 언론인을 켰습니다. 첫 번째는 잔인하게 구타당한 아프리카 계 미국인 언론인 Alex Wilson이었습니다.

플로리다에서 청년 시절 Ku Klux Klan에서 도망친 윌슨은 다시는 인종 차별 주의자들로부터 도망 치지 않기로 결심했습니다. 영상에서 그는 잔인하게 구타를 당하면서 믿을 수 없을 정도로 구성되고 위엄이 있습니다. 그는 의사를 만나거나 휴식을 취하기 위해 멈추지 않았지만 대신 호텔 방에서 마감일에 대한 그의 이야기를 제출하면서 일을 계속했습니다. 폭행당하는 윌슨의 이미지가 전 세계 신문에 실렸고, 당시 대통령 아이젠 하워는 아칸소 주 방위군과 미군에 연락하여 좋은 저널리즘과 용감한 언론인이 할 수있는 일을 상기시키는 리틀 록 나인을 보호하도록 요청했습니다.

다음 휴식 장소는 오클라호마 시티였습니다.이 호텔은 Bass Pro Shop 옆에있었습니다. 여기에는 대여용 보트, “Keep Calm and Carry Guns”라고 선언하는 셔츠, 그리고 휴식을 취할 수있는 위장 무늬 Barcaloungers가 있습니다. 전술적 밀 스펙 부츠”와 함께 판매되는 벽걸이를 응시합니다. 이 장소는 정치적으로 잘못되었습니다. 우리는 메리 크리스마스, 신 아래 하나의 국가라고 말합니다. 우리는 깃발에 경의를 표하고 우리 군대에게 감사합니다. 기분이 상하면 떠나십시오.

뒷면의 라벨 : 가정이나 사무실에 적합!

다음으로 눈에 띄는 유적지는 오클라호마 시티 폭탄 테러의 현장 인 Alfred P. Murrah 빌딩이었습니다. 그곳에서 우리는 티모시 맥베이와 테리 니콜의 테러로 살해당한 4 명의 유아를 포함한 15 명의 아이들을 대표하는 작은 의자와 함께 168 개의 빈 의자가있는 정원을 포함한 움직이는 전시를 보았습니다.

자동차 여행이 의도하지 않은 국내 테러리즘 여행으로 바뀌는 것은 다소 이상합니다. 트럼프 신호는 점점 커지고 있었다. 일부는 새로 세워진 것처럼 보였습니다. 우리는 백인 우월주의의 많은 유산을 상기시켜주는 또 다른 눈물의 체로키 흔적을위한 표지판을 통과했습니다.

거의 1 주일 동안 운전 한 후 우리와 캘리포니아 사이에는 순수한 사막 외에는 아무것도 없었습니다. 우리는 마지막 목적지 인 하바수 호수에 에어 비앤비를 방문했습니다.이 호수는 콜로라도 강을 댐으로 만든 가짜 호수이자 겨울의 주요 선버드 여행지입니다. 분명히 성수기에는 호수가 파티 보트로 너무 빽빽 해져서 예수를 끌어 당기고 한 해안에서 다른 해안으로 계속 걸을 수 있습니다. 찬장에는 거대한 플라스틱 기념품 텀블러가 가득했습니다.

Airbnb는 온수 욕조와 종합 격투기 장비를 특징으로했으며, 사용을 환영한다고 들었습니다. 우리는 문자로 친절하고 도움이되는 호스트를 만나지 않았습니다. 욕실에는 내가 본 적이없는 잡지 꽂이가있었습니다. 모두 American Rifleman ( ‘NRA의 공식 저널’)과 오늘의 당뇨병 몇 호였습니다. 나는 오바마에 대해 불평하는 몇 가지 오래된 문제를 제외하고는 유색인 종이없는 Rifleman 을 훑어 보는 데 시간을 할애했습니다. 한 문제에는 총 기법을 비판하는 뉴욕시 반대 기사가 여러 개있었습니다. 호기심이 많은 잡지에도 칼에 대한 광고가 많이 실 렸습니다.

다음날 아침 공용 파티오에서 커피를 마시다가 한 남자가 나와 온수 욕조를 덮었습니다. “안녕하세요 좋은 아침!” 나는 말했다. 나는 그가 주인인지 손님인지 몰랐습니다. 그는 대답하지 않았습니다. 나는 그의 개를 쓰다듬었다. “당신은 좋은 개가 있습니다!” 나는 불렀다. 그는 응답하지 않았지만 개를 불러서 돌아 오도록했습니다.

나중에 남편이 나와서 웅장한 목소리로“안녕하세요?”라고 말했습니다.

“잘 지내세요?” 남자가 대답했다.

그가 드라이브를 떠나는 것을 보았을 때, 그의 거대한 픽업이 거대한 보트를 끌고 있었기 때문에 우리는 그가 손님이라고 판단했습니다. 인종 차별 주의자라고 할 수없는 상호 작용이었습니다. (왜 그가 나에게가 아니라 백인 남편에게 인사를 했나요?)하지만 그럼에도 불구하고 기분이 나빠졌습니다.

그래도 교환을 고민하는 데 너무 많은 시간을 들이지 않았습니다. 우리는 마침내 L.A.에 들어갔습니다. 우리의 경로는 미국에서 가장 큰 RV 농도를 자랑하는 애리조나의 일부인 “RV Riviera”주변으로 우리를 데려갔습니다.

리비에라 끝자락에있는 애리조나 주 파커는 200 마일의 모하비 사막에 도달하기 전 마지막 주유소였습니다. 조슈아 트리 국립 공원과 살톤 해를지나 뜨거운 팜스프링 스로 향했습니다. 내가 펌프쪽으로 차를 타자, 두 대의 제트 스키를 운반하는 픽업의 햇볕에 타는 백인 남성이 다른 방향에서 동시에 끌어 올려 우리 차가 코를 마주하게되었습니다. 그래도 두 차량을위한 충분한 공간이있었습니다.

그 남자는 나에게 소리를 지르고 몸짓을하기 시작했습니다. 우리 차의 창문이 모두 뜨거워 져서 그가 말하는 것을들을 수 없었습니다. 그러나 분노로 뒤틀린 그의 얼굴을 한 눈에 볼 때 그의 입은 분노의 큰 어둡고 O가 나를 뒤로 물러나게 만들었고 차를 그에게서 가장 멀리 떨어진 펌프로 이동 시켰습니다.

“보셨나요?” 남편에게 물었습니다.

“예, 으, 그와 눈을 마주 치지 않겠습니다.”

하지만 한 눈에 봐야했습니다. 그 남자는 택시 밖으로 기울고 있었고, 팔은 닭 날개로 문에 달려 있었고, 눈은 나에게 고정되었고, 그의 얼굴은 뒤틀려 있었고, 내가 센트럴 고등학교 박물관의 사진에서 보았던 그런 종류의 증오로 빛나고 있었다. 최근에는 트럼프 집회 영상의 뉴스입니다.

그가 여성 운전자, 아시아 운전자, 볼보 운전자라고 소리 쳤습니까? 말할 수 없었습니다. 그러나 나에 대한 무언가가 말이되지 않는 공격적인 반응을 일으켰습니다. 그리고 같은 주에 우리는 전국을 돌아 다녔습니다. 백인 우월 주의자들은 메릴랜드에서 대학을 졸업 할 리처드 콜린스 3 세와 별도의 사건에서 포틀랜드의 두 명의 착한 사마리아인을 찔러 죽였습니다. 내가 계속 본 모든 칼을 누가 사는지에 대한 한 가지 대답이 있습니다.

우리의 여행은 미국에서 백인, 시스 젠더, 이성애자, 기독교인, 유능한 사람이 아니라면 자유주의 거품 안에 머무르는 것이 이점을 가질 수 있다는 것을 상기시켜주었습니다. 즉, 뉴욕 에서조차도 어느 정도의 존엄성을 유지하면서 테러를 피할 수있는 방법을 끊임없이 측정하면서 종종 경계심이 높습니다. 솔직히, 그것은 나를 지치게합니다. 백인 남성의 분노를 피하는 방법을 알아 내려고 노력하면서 얼마나 많은 생산 시간이 손실되고인지 대역폭과 감정 에너지를 얼마나 사용해야합니까? 2016 년 선거는 미국에서 권리를 박탈당한 백인 남성에 대한 새로운 초점을 불러 일으켰지 만, 항상 제 행동을 바꿔야하는 사람은 저입니다.

이러한 생각을 적어 두는 것만으로도 내가 ‘너무 예민하고’ ‘정치적으로 옳다’는 ‘눈송이’라는 비난을 받게됩니다. 사람들은 저와 저 같은 사람들이 매일 경험하는 적대감이 진짜인지 의문을 가질 것입니다. 그러나 트럼프 국가를 통한 여행은 우리가 상상하는 것이 아니라는 것을 분명히 상기시켜줍니다. 미국의 풍경은이 나라가 한꺼번에 그리고 항상 그런 것이 아니라, 여기에 사는 많은 사람들이 안전하지 않다고 느끼게 만드는 방식에 대한 증거로 가득 차 있습니다.

원래는 2017 년 6 월 8 일 Quartz의 아이디어 섹션에 게시되었습니다.