祖父母1

幼い頃、父方の祖父母の家で多くの時間を過ごしていました。小さな黄色い服を着て、快適に座ってカメラをまっすぐ見ている私の写真があります。木製のブランコの上に置かれています。小さな子供が落ちないように木製のバーが付いていた超古いものの1つです。ブランコは祖父母の裏庭にある巨大な古い樫の木からぶら下がっていました。物はとても巨大だったので、家、庭、そしてカーポートに取り付けられた別の構造のオフィスを完全に覆い隠しました。

私はいつも y が祖母と親密な関係を保っていましたが、祖父のことはほとんど知りませんでした。祖父は私が4年生のときに亡くなり、私が座っていたのを覚えています。葬式で教会でお母さんが膝をついて、私たち全員がゴルフボールに書いたメッセージを考えて、棺桶に生意気に入れて、なぜ人々がそんなに激しく泣いているのか疑問に思いました。二度と彼に会うことはないでしょう?私はカトリック学校に通っていましたが、神とイエス(そして時間があれば聖霊)によって私たちに与えられた親密さと配慮を覚えておくように常に励まされてきました。それで、パパは今のところ別の場所に引っ越したばかりでした。私たちは明るい音楽で紫色の教会にいるべきではなく、みんながドレスアップして泣きました。少なくとも、当時の私はそう感じていました。

祖父のがんが発見されてから亡くなるまでの短い時間で、祖母が泣くのを見たことがないと思います。彼女はいつも私にこの強くて動かない人を代表していました。このドイツ人女性は、新しい近所での最初の夜の1つで、前庭で燃える十字架を見つけた町に黒人男性を追いかけるためにすべてを根こそぎにしました。彼女は私の祖父の葬式で泣きませんでした、そして彼が病院にいた数日の間、または彼が彼らの家のホスピスにすぐに引っ越したとき、彼女は泣きませんでした。少なくとも私が見たものではありません。彼は家で死にたいと思っていました、彼はそれを主張しました、そして私の母は彼の最後の時間が病院にいたと今私に言いますが、私はそれを後ろ向きに覚えています。 11月初旬、祖父母の居間の暖かい空に座って、病院のベッド以外はすべて片付けられ、祖父がゆっくりと安定した呼吸をしている間、私たち全員が祖父を囲んでいたことをはっきりと覚えています。

母は、親としての彼女の最も誇らしい瞬間の1つは、私たちが初めて病院の祖父を訪ねたときだったと言っています。それは彼女の両親ではありませんでしたが、それでも彼女は私を早く学校から連れ出しました。父が来たのは知っているけど、そこで父に会ったのを覚えていない。私たちは病室に歩いて行きました、それは寒くて無菌でした、そして角に取り付けられた典型的にパチパチ音をたてる古いテレビがありました、そして不快な椅子は曲がった角度に引きずり込まれました。私の祖父は、彼と一緒に過ごしたほとんどの時間が機械の助けを借りてゆっくりと彼の息が動くのを見ることに専念していた彼の病気の時点でしたが、私が入ったとき、彼は気づきました。彼はかろうじて目を開けて、私を呼んだ。私の母は、明らかに死に捧げられた部屋での素朴な9歳の反応を心配し、私が彼女の手を離して何の心配もなく歩いていくのを見て、彼のベッドの横にそっと身を寄せ、私の頬を差し出しました。キスをする彼まで。もし私の母と私の役割が入れ替わっていたら、私はおそらく無実と成熟の混合物で泣いていたでしょう。

私の家族の誰もが、私の祖父が特別で明白な方法で私を愛してくれたと今私に話します。私は本当に彼をそれほどよく知ることはありませんでしたが。彼が台所のテーブルの頭に座っていたのを覚えています。祖母が彼をとても愛していて、彼のために何でもしてくれる様子を想像できます。彼の小さな笑顔も覚えていますが、なぜ彼が私を考慮したのかは覚えていません。とても特別な。おそらくそれは、私が父の資質を持っている方法と関係がありますが、そのようなさまざまな方法で現れました。

祖父のことを考えると、祖父母の家の台所が冷蔵庫の上からどのように見えたかを覚えています(父が時々私を持ち上げてくれました)。私は彼の眼鏡のことを考え、祖母が草刈りをする前に巨大な芝生からゴルフボールを熱心に拾い上げているのを想像し、私の小さな犬のボブが細い足で震え、彼に吠えることを覚えています。彼は私にとってとても謎でしたが、彼の最年長の孫娘としての彼の愛情についての私の家族の保証は、私が当時私が理解していた以上に彼を知っていると信じる自信を与えてくれます。とにかく、子供は大人の前で自分よりもうまくやる方法を知っていますか?

祖父の死後数年で、人間関係、死、始まりと終わりの重要性を理解し始めました。時々思い出がちらりと見えたり、当時存在していたとは思えなかった人間関係の深さに驚きました。時々、私たちが実際にどれだけ目に見えるかわからないことがあると思います。