カンガルー

メリーランド州の川、プール、腐った歯

私が4歳のとき、父が軍隊で研修医をしている間、家族はボルチモアの外に1年間住んでいました。 私たちの家やそこで起こったことについて何も覚えていないとは言えません。 1つの視覚的記憶を除いて、人が衣服を掛ける、肩の形をした、ジャケットとズボンを掛けるための奇妙な家具、男性の衣服。多分緑の軍服。それ以来、私はこれを見たことがないと思います。あるいは、これが実際に存在したかどうかはわかりません。私は4歳の私の目を通してそれを描き、部屋の向こう側、夜明け、または夕暮れの半分の光の中で、私の父が家にいないことを知っています。両親の寝室にある服を着ていない、ありふれた骸骨です。メリーランドの私たちの家でその年を思い出すことができるのはそれだけです。

その短い期間には、不思議なことに家庭生活の記憶がありませんが、チャットフィールドレーンの道を下って住んでいた友人のリンダメイケンドリックの家と出来事を鮮明に覚えています。ニュージャージーから来て、これは私たちにとって南でした。母は、最初の訪問から帰宅した後、リンダ・メイの母を「ミス・ミニー」と呼んだと報告しています。 「なぜ彼女をファーストネームで呼んでいるの?!」これは東海岸のエチケットではありませんでした。母は私が無礼であると心配していました。 「彼女は私にそれを呼ぶように言った」と私は説明した。ミニーさんはつや消しのボブと砂利のような砂糖のような声でした。

リンダ・メイ・ケンドリックはまっすぐな黒い髪をしていて、私は巻き毛の金髪でほとんど白い。 Linda MayKendrickのような髪が欲しかった。真っ直ぐな黒髪の母にこう言うと、「なに?人々はあなたのような髪を手に入れるためにたくさんのお金を払います。あなたはそれを望まないのです。」リンダメイも黒い歯を持っていました。彼女はそれを私に見せてくれた。それは彼女の口のさらに奥にあり、犬歯の近くの底にモル濃度がありました。腐ったと思います。リンダ・メイのような腐った歯が欲しかった。憧れました。

ケンドリックスには地上のプールの1つがあり、濃紺で、おそらく直径10〜12フィートでした。私にとっては巨大でしたが、プールが非常に深く、奇妙なことに、このような小さな閉鎖された空間で感じたことを覚えています。私はそのプールにいるのが好きではありませんでした、私の足は決して底に触れませんでした。大人に捕まって抱かれたいと願って、緊張した、リラックスしていない犬かき、ドキドキする心臓を思い出します。私、リンダ・メイ・ケンドリック、そして私の妹のスーパー8フィルムがあります。私たちはプールのすぐ外で遊んでいて、映画が終わる直前に妹の頭にバケツの水を注ぎます。

ミスミニーのキッチン、リビングルーム、リンダメイのクローゼットを覚えています。台所には絵があり、秋の川のイメージがあり、赤と金色の葉の木が土手に並んでいて、川が流れ落ちて遠くに小さくなっています。

「十分に長く見つめていると、落ち込んでしまいます。」

誰かが私にそう言った。ミスミニーかもしれないし、リンダメイだったかもしれない。多分それは私自身であり、私自身の若くて順応性のある精神から生まれた絶滅への奇妙な恐怖でした。いずれにせよ、私はその絵が怖かった。ミス・ミニーは、4分の1の大きさの錠剤をコップ1杯の水に入れて作った飲み物をくれました。そして彼らは甘い泡立つ緑を泡立てました。リンダ・メイと私はテーブルに座って、炭酸飲料を飲み、膝の高さの脚を振り、ミニーさんは重いガラスの灰皿でタバコを吸ってフリックしました。その絵をじっと見つめるのを止められず、そこに入ることができたような気がして、秋の川の世界に引き込まれ、落ちないように目をそらし、現実の世界に自分を固定しました。キッチンテーブル。

リンダメイの父親は仕事の後に時々そこにいるでしょうが、私は彼を想像することができません。ぼやけた写真で思い出すような感じです。ある漠然としたイメージでは、私がソファの後ろでしゃがみ、シャグカーペットを指で触れ、夕暮れが落ち、リンダメイが黒帯で殴られています。私はそのようなことを見たことがありませんでした。彼もベルトで私を殴るのではないかと心配していました。

私の記憶では、彼はぬいぐるみ工場で働いていたと言っていますが、どういうわけかそれは正しくなかったと思います。私がそこにいたとき、彼は時々リンダ・メイのためにぬいぐるみを家に持ち帰りました。彼女は私たちが遊ぶクローゼットの中にそれらのコレクションを持っていて、動物に囲まれていました。私は私たちの遊びによって生き生きとした生き物の数と厳選されたものをうらやましく思いました。たまに彼は私にぬいぐるみをくれた-あるいはたぶん一度だけだった。あるいは、それを私にくれたのはリンダ・メイだったのかもしれません。わかりませんが、それがマザーカンガルーで、明るいロイヤルブルーの色で、トゥインキーほどの大きさの小さな青いピーナッツのような形をした3匹の小さなカンガルーの赤ちゃんが入ったポーチが付いていたのは知っています。

最終的に、私の父は彼の居住を終えて、私たちが引っ越したアトランタで仕事の申し出を受けました。 Linda May Kendrickと私はしばらくの間お互いに手紙を書き、ペンパルになることを決心し、彼女が私に彼女の写真を送ってくれました。彼女は私より1年年上で、1年上で、当時の人生では、不思議なほど遠くの飛行機のように感じましたが、それでも私が想像して到達できるものでした。私は彼女の写真を長い間鏡に置いていました。黒い髪のリンダ・メイは、いくつかの歯が欠けて微笑んで、ポーズをとって、外を見て、絵本に手を構え、花と木とチップマンクの偽の背景を持っています。ボールペンで背中に書かれている:リンダメイケンドリック。 2年生。

結局、私たちは連絡を失いました。その時から残ったのは、リンダ・メイ・ケンドリックの家、彼女のぼやけた父親、そして私が長年飼っていた孤独なカンガルーの赤ちゃんの思い出です。耳がすり減って、私が愛した顔のない青いナゲット。その小さな兄弟や、暖かくてジッパー付きのポーチを持った大きくて柔らかい母親に何が起こったのかわかりません。