はじめに:どこにも行かない

私が東の砂漠に向かって運転したとき、太陽は海全体にダイヤモンドを散乱させていました。

少年時代からの私のヒーローであるレナード・コーエンは、ロサンゼルス中心部を詰まらせて散らかす高速道路のうなり声に目を向けたとき、私のサウンドシステムでマリアンヌに長い間歌っていました。鋭い冬の太陽が灰色の壁の後ろに1時間以上消え、ついに私は再び澄んだ場所に引き込みました。

高速道路をオフにして、私は脇道のなぞなぞをたどって、高くて暗いサンガブリエル山地に蛇行する、ほとんど空っぽの狭い道路に向かいました。すぐにすべての騒ぎは消えました。ロサンゼルスは、遠くにある山頂のシルエットに単純化されました。

高いところ—雪玉を投げることを禁止する標識が道路に沿って現れました—私は丘の中腹に点在する荒い小屋の群れに来ました。 60代の小さな男が、かがんで頭を剃って、荒れた駐車場で私を待っていました。私が車から降りるとすぐに、彼は深い儀式用の弓を差し出しましたが、これまで会ったことはありませんでした。そして、私が次の数日間滞在するキャビンに私の物を運ぶことを主張しました。彼の暗くて糸くずの出ない僧侶のローブが風に乗って彼の周りを飛んだ。

部屋の避難所に入ると、僧侶は私の「長いドライブ」のために私を慰めるために、焼きたてのパンを切り始めました。彼はお茶用のやかんをつけた。彼は、私が妻を欲しがっていれば、妻がいると言っていました(私は妻がいませんでした。途中で妻がいました)。

ホストの山でのほぼ沈黙の匿名の生活について書くためにここに来ましたが、今のところ私は自分がどこにいるのかまったくわかりませんでした。ワイヤーで縁取られた眼鏡とウールの帽子をかぶったこのラビのように見える紳士が、30年間国際的な心の鼓動、絶え間ない旅行者、そしてアルマーニをまとった男として30年間有名だった歌手であり詩人であるとは信じられませんでした。世界。

レナード・コーエンは、静けさから人生、つまり芸術を作るために、この旧世界の堕落にやって来ました。そして、彼は自分の曲の1つの詩にできる限り激しく自分自身を単純化することに取り組んでいました。彼はそれを10年以上かけて完璧に磨き上げました。私が訪れた週、彼は基本的に裸の瞑想ホールで7日と夜を過ごしていました。僧院での彼の名前、ジカンは、2つの考えの間の沈黙を指しています。

残りの時間は、主に敷地内で奇妙な仕事をしたり、台所で皿を掃除したり、そして何よりも、日本の大修道院長の世話をしたりしていました。佐々木承周バルディ禅センター、当時88歳。コーエンは40年以上も年配の友人とじっと座っていました。

ある晩— 12月末の朝4時—コーエンは瞑想から時間を取って私の小屋に歩いて行き、ここで何をしていたかを説明しようとしました。

じっと座っていると、彼は思いがけない情熱を持って、地球上で61年間に見つけた「本当の深い娯楽」だと言いました。 「本当に深遠で官能的でおいしいエンターテインメント。このアクティビティで利用できる本当のごちそう。」

彼は冗談でしたか?コーエンはいたずらと皮肉で有名です。

彼はそうではありませんでした、私は彼が進むにつれて気づきました。 「他に何をしますか?」彼は尋ねた。 「私は若い女性と新しい結婚を始めて、別の家族を育てますか?新薬を見つけたり、より高価なワインを購入したりしますか?知りません。これは、私自身の存在の空虚さに対する最も豪華で豪華な反応のように思えます。」

通常、高尚で哀れな言葉。沈黙の中でそのような緊密な条件で生活することは、明らかに彼の黄金の文への贈り物を減らさなかった。しかし、世界が提供しなければならないすべての喜びを味わったように見える人から来たとき、その言葉は重要でした。

この人里離れた静けさの場所にいることは、信心深さや純粋さとは何の関係もありませんでした、彼は私に保証しました。それは、長い間彼の仲間であった混乱と恐怖を乗り越えるために彼が見つけた最も実用的な方法でした。年老いた日本人の友人とじっと座って、クルボアジェをすすりながら、深夜にクリケットを聞くことは、人生が通常の課題の1つを投げても変わらないような、永続的な幸福を見つけるのに最も近かったです。と混乱。

「何も触れていない」とコーエンは、光がキャビンに入ったとき、じっと座っていると言った。それから彼はおそらく自分自身を思い出し、しわくちゃに曲がった笑顔をくれました。 「あなたが礼儀正しい場合を除いて」と彼は付け加えた。 「あなたが若いなら、ホルモンの推力にはそれ自身の興奮があります。」

コーエンが説明したように、どこにも行かないことは、他のどこでも意味のある壮大な冒険でした。

•••

世界とその中のすべてに恋をする方法としてじっと座っている。そんなことはめったに思いませんでした。騒音を切り抜け、他の人と共有するための新鮮な時間とエネルギーを見つける方法としてどこにも行きません。私は時々その考えに向かって動きましたが、すべてを持っているように見えたが、すべてをあきらめることで彼の幸せと自由を見つけたこの男性の例のように、それが私にそれほど強力に帰ってきたことはありませんでした。

ある夜遅く、私の優雅なホストが蓮華座に座る適切な方法で私に指示しようとしたとき、厳密でありながらリラックスしました。瞑想したくなかったことを彼に伝える言葉が見つかりませんでした。 9歳の時から一人で大陸を横断してきた私は、いつも動きに喜びを感じていました。私は旅行作家になり、自分のビジネスと喜びが1つになるようにしました。

それでも、コーエンがじっと座っている(つまり、頭をすっきりさせて、感情を静める)という芸術について話しているとき、そして私が観察したとき、注意、優しさ、そして喜びさえも、そこから生じているように見えました。どこにも行かない彼の人生—私は私たちの誰もがそれを試してみることがどれほど解放されるかについて考え始めました。毎日の数分を静かに座って何もせずに、動くものを浮かび上がらせることから始めることができます。季節ごとに数日かけてリトリートをしたり、荒野を散歩したりして、その瞬間や自分よりも深いところにあるものを思い出すことができます。コーエンがやっていたように、舞台装置やパフォーマンスが消えて、すべての言葉よりも深いレベルで、生計を立てることと人生を作ることは時々反対の方向を指すことを思い出させる人生を見つけることさえできました。

もちろん、このアイデアは人間が存在する限り存在します。東アジアの詩人、古代ギリシャとローマの哲学者は、定期的に静けさを彼らの生活の中心にしました。しかし、1つの場所にいる必要性は、今ほど重要でしたか? 30年間の時間日記の調査の結果、2人の社会学者は、アメリカ人が実際に働いている時間は1960年代よりも少ないことを発見しましたが、私たちはもっと働いているように感じます。 私たちは、最高速度で走っていて、追いつくことができないという感覚を持っています。

機械が神経系の一部のように見えるようになり、季節ごとに速度を上げながら、日曜日、週末、夜の休み、つまり聖なる日を失ってしまいました。私たちの上司、ジャンクメーラー、両親は、私たちがどこにいても、昼夜を問わずいつでも私たちを見つけることができます。ますます多くの人が、救急治療室の医師が常設の電話で自分自身を癒す必要があるように感じていますが、机の上のすべての雑然とした処方箋を見つけることができません。

•••

山から降りてきたとき、何年も前に、私たちの最大の贅沢と思われる情報と動きへのアクセスがいかにあったかを思い出しました。今日では、情報から解放され、じっと座っているチャンスがあり、それが究極の賞のように感じられます。静けさは、十分なリソースを持っている人にとってはただの楽しみではありません。目に見えないリソースを集めたい人にとっては必要です。コーエンが私に示したように、どこにも行かないことは、緊縮財政ではなく、感覚に近づくことです。

私はどの教会の会員でもありませんし、いかなる信条にも同意していません。私は瞑想やヨガのグループ(または実際にはまったくグループ)のメンバーになったことがありません。この本は、一人の人が彼の愛する人の世話をし、彼の仕事をし、そして狂ったように加速する世界である方向を保持しようとする方法について単に書かれています。意図的に短いので、一度に読んで、忙しい(おそらく忙しい)生活にすばやく戻ることができます。私は答えがあるとは主張していません。あなたが深めたり、さらに開いたりできる質問だけを持っています。しかし、私は山で、静けさについて話すことは本当に明晰さと正気、そして耐える喜びについて話す方法であることを思い出しました。

どこにも行かない冒険への招待状として、これらの予期しない喜びについてこの本を読んでください。

ART OF STILLNESS by PicoIyerからの抜粋。 2014年11月4日に公開され、TEDとSimon&の許可を得て転載されました。シュスター。無断複写・転載を禁じます。